中图分类号:I207.425文献标识码:A 文章编号:1004—9975(2008)05—0005—07 小说是一种修辞活动,不仅是一种狭义的修辞活动,也是广义的修辞活动。狭义的修辞属于语言层面,指那些旨在加强语言表现力的技巧、方式及运用这些技巧的活动。广义的修辞,则把文学活动理解为一种关系,一种效果,一种为了建构某种关系或达到某种效果而选择并运用一切技巧、手段及策略的活动。事实上,广义的修辞已涵括了狭义的修辞。而如果拘囿于狭义的修辞观念视野,丰富多样的技巧及形式因素就难以被纳入进来进行考察。因此,笔者主张用拓展了的广义的修辞概念含纳一切修辞技巧,这样,我们就可以把这两个层面的修辞,统称为小说修辞。广义的修辞倾向于把小说中的那些明显是为了说服读者、感染读者、征服读者的因素,都看作是作者自觉追求的结果,因此,从这个角度研究小说,不仅可以深入小说的内部,逼近小说的形式本体,而且可以更具体地考察和认识小说艺术。 判断小说修辞成功的标志,是作者通过技巧运用所获得的感染力强度或对读者的征服程度。小说是牢牢控制读者的艺术,是完全征服读者的艺术,成功的小说要给读者一种如痴如醉的难以自拔的吸摄力和控驭力。正像托马舍夫斯基所说的那样:小说作者要“牢牢抓住读者的注意力,把注意力引向个别角色的命运”[1]137,“作者的才能愈大,读者就愈难以抵抗这种情感的指引,作品就愈有征服力”[1]138。阅读陈忠实早期的小说,常常给人一种夏日里在山路上负重爬行的感觉:沉闷、单调,很少有置身山阴道上的那种心神怡悦、流连忘返的时候,这说明,陈忠实早期的小说在修辞上是不成熟的,甚至有失败的时候。 陈忠实早期小说在修辞上最突出的问题,很大程度上,是由主观情感和道德态度的褊狭导致的过度化讲述造成的。如果说这种主观情感和道德态度基源于一种个人的精神视境,那完全有可能补救主观性过强带来的问题,从而可能获得读者的认可,问题是他总是用特定时代的褊狭的公共化尺度,来评价所叙写的生活内容和人物形象,这就造成了对叙述对象的严重歪曲,给人一种空洞而虚假的印象。 本文从以下几个方面,来具体分析陈忠实《白鹿原》之前的小说创作中存在的修辞问题。 题目是一部小说的名字,它往往包含着对小说来讲最为重要的信息;它以最凝炼的形式,把这些信息传达给读者,引领读者准确地理解作品、正确地评价人物。这就是说,对小说的命名,乃是一种重要的修辞技巧,而且是任何一部小说修辞构成中都不可或缺的部分,因为到现在为止,似乎还没有一部没有题目的小说问世。所以,小说的书名正像D·洛奇所说的那样,“是书的组成部分——事实上它是我们接触的第一部分——因此很能吸引读者的注意力”[2]215。 陈忠实自1978-1984年共发表中短篇小说40多篇。在这些小说中有不少小说的命名,从修辞角度来看,都是未臻佳境的:它们所传达的作者的意图过于直露、显豁,缺乏丰富的修辞信息。如短篇小说《幸福》的题目,就过于直接地显示了作者的态度。作者似乎觉得光把小说中的人物命名为“幸福”还不够,非得把小说也命名为“幸福”。不仅如此,人物的结局也是“幸福”的。这样的修辞处理虽然显示了作者对人物的喜爱、肯定的情感态度,但却给读者留下消极的感受:了无余味。其它如《信任》、《立身篇》、《反省篇》、《正气篇》、《征服》等几乎等于直接点破主题,而《土地诗篇》、《丁字路口》、《蚕儿》、《土地——母亲》、《霞光灿烂的早晨》、《初夏时节》、《灯笼》、《绿地》、《田园》、《珍珠》、《铁锁》等小说的题目的象征意味也欠含蓄、醇厚、深永。其中《田园》的题目与小说的情节之间的联系,是游移而松散的,象喻形象与事象本体间缺乏密切联系和内在一致性。至于《梆子老太》这个题目,则直接显示了作者对人物的否定性的情感态度。“梆子”给人一种冷、硬、粗、直的感觉,显然是一个不怎么让人舒服的意象。这个意象虽然传达出了作者对这个跟风从时的老太太的反感乃至厌恶的态度,但由于它缺乏隐曲的象征意义,因此,并不让读者觉得多么好。 天气——风景 人的内在情绪会受外在环境的影响。描写天气和风景,有助于显化人物的情感,有助于宣达小说的主题。范仲淹《岳阳楼记》对人在春和景明与淫雨霏霏的天气状况下的不同体验的描述,就揭示了审美体验的一个规律性现象:天气与人的内在体验有着密切的关联性。洛奇说:“我们都知道天气影响人的情绪,小说家可以随心所欲发明各种天气状况,以适合他(她)制造的某种情绪”;“如果用得明智和谨慎,这也是一种修辞技巧,具有流畅和感染力强的功效,小说中缺少了这一项会贫乏得多”[2]95。的确,从优秀的小说中,都可以看到作者通过对天气的描写来创造特定效果的技巧,这些小说中的天气描写总是与小说的整体氛围、人物的命运、情节的悬念张力等因素和谐地关联在一起。如果在《九三年》的开头少了对大海上风恶浪险的可怕天气的描写;如果《复活》一开头少了对阳春布德泽、万物生光辉的早春景象的描写;如果《荒凉山庄》没有对伦敦阴冷湿重的大雾天气的描写;如果《呼啸山庄》没有对风狂雨骤的天气状况的描写,如果《祝福》中没有对向晚时分大雪纷飞的天气状况的描写,那么,这些作品的韵味就不会像现在这样丰富,它对读者的感染力,也不会像现在这样强烈。