●整个朦胧诗，不仅仅是一种抗衡性的写作，同时兼具美学上的开发。 一、情感的美学力量不可低估 ——读食指“北京” 40年前，一场史无前例的“上山下乡”，把几千万中国知青投放到“广阔天地”，接受贫下中农再教育。我多次目睹送行场面，最终也难逃“法网”，所以当我一口气打下这首诗的读后感时，我的眼睛湿润了。 触发这首诗的情感按钮是“离开北京”，离开我亲爱的故乡。离开家乡，意味着吊销户口、改变身份，可能永生永世回不了家。对未来恐惧、前途渺茫的忧虑，失落感与对城市眷恋，尽管有强大信念支撑，有光辉思想指引，然而在人心深处，那些最真实、最本能的柔软部位，在最后时刻，必定要冲破“面具”，撕开假象，回归到人之常情的本然面目上来。 反映这样的心理真实，在当时实在太难了。因为“假大空”风气，覆盖所有的话语空间，革命的宏大叙事，主宰了所有惯性思维。是朦胧诗的先驱者食指，冒着极大风险，对抗威权主义意志，第一个站出来，以个人化身份撩开普遍的人性真相，释放出一代知青心灵的重压。一个特定的出发时刻：凌晨四点零八分；在最牵动人心的地点：火车站——一个隐含着“集体无意识”的生死精神场域，举行悲怆的“告别仪式”。真切的情感仪式，真实的幻觉，伸手可触的细节，一起合成令人唏嘘、震荡久远的心灵图景。如泣如诉的真情，毫发毕现的场面，鲜明的节奏感、音乐性，拨动着普遍人心的和弦。所以直到今天，那些现场感特强的诗句，并不会因时代变迁，而失去打动人心的力量。 有论者把这首诗看作是“年轻一代的觉醒”标记，用哭声与权力者对抗，抵制了“假大空”。从实际文本出发，我是一直把它当作一次离别体验的出色抒发：真切的情感与真实幻觉的有机融汇，抓住典型场景，完成一次优美的悲剧性传达。毫无疑问，情感的美学力量，占据轴心位置，不可低估。 二、强力型主观投射 ——读芒克“向日葵” 提到向日葵，立刻想到梵高，想到大英博物馆那幅举世瞩目的油画：15朵火焰，飘扬、燃烧，滋滋作响，简直要灼穿每一双注视它的眼睛。那是激情的喷溅，炽热的生命象征。1973年芒克写作此诗，我不知道他是否受到梵高的影响，如果有，那都是属于强力意志的主观喷射。不同的是，后者带有更多时代的鲜明烙痕。 众所周知，那年头正是“造神”运动的巅峰。太阳就是上帝、神明，稍有亵渎，是要掉脑袋的。偏偏就有一个叫“毛头”的瘦猴，不信邪不拜鬼，以大无畏的精神进行顶撞(要知道，即使这样一首不算是太煽动性的“反”诗，至少也得判刑)。这就是早期朦胧诗的勇气。作者激愤而丰沛的意绪，借助移情物化，将情感投注对象，以此来塑造具有先知先觉的“向日葵”，那种对王者“太阳”——的挣脱、反叛形象，这在当时，是相当超前的了。 向日葵，一向以对阳光的向往、亲和的自然属性而获得“忠诚”定型。芒克反其道而行之，大胆瓦解这一典型，不但锐气可嘉，具有深刻的思想启蒙意义，艺术上也体现了娴熟的投射型构。 芒克的投射是基于奥尔逊有关诗人主体性是一种“高能放射器”的说法，但又与其有所不同。奥尔逊的投射侧重“通过呼吸，到达诗行”，那是放松的、流动的、轻浅的。而芒克的投射则是强烈情感的外化“移情”，人为的暴力往往使对象变形。 整首诗在相对齐整的咏叹中，用强力型的主观投射方式，(或曰“以我观物”的方式)，打造出抗争专制王国的斗士品格与形象。 三、言志载道，并非过时皇历 ——读严力“还给我” 写于1985年的《还给我》，是严力早期代表作。近年影响不小的《齐人物语》，对该诗这样评价道：“我还没有见过一首呼吁回归自然的诗，如此简洁而诙谐，有力而优美。”我觉得这段评语，只说对了一半。我的意思是，这首诗的重心，是在对“异己”力量抗争的基础上，包含了更多对人性复归、人文复归、真善美复归的吁请、呼告。其社会性干预远远大于对“自然生态性”的表达。在那黑白交接、百废待兴的特殊历史时期，诗人以充沛的激情，喊出了时代强音。 这首诗的最大艺术特色，是一方面采用“请还给我……还给我”12个排比句，将强烈的思想情感做排山倒海的并列推进。分别指涉了被封闭的居所、被管制的时间、被束缚的歌声、被扭曲的人际、被污染的爱情、被毁坏的环境、被分裂的和平。针对当代各种领域的缺失，从个人到群类，从国家到种族，从本土到全球，它几乎无所不包，大气磅礴，高屋建瓴，咄咄逼人，给人喘不过气来的压迫感、危机感。另一方面，它又机智采用“连锁”方式，以“哪怕……”这样不断减低要求的“请求”，使其“言志”的抱负，达到最大化：没有房间的门已然没有意义，被吃剩的雄鸡已然成为空架子，录上磁带的牧歌不再稀有，亲情关系只留一丝半缕，爱的空间已被污染，地球百孔千疮……这一切早失去原本的美好和谐，即使这样，“我”也要求在最低限度中一一“返还”。最高期盼与最低限度“返还”，这二者本身的落差，就构成反讽。在愤忿与反讽中，诗歌具有了某种笃定的诙谐感。这也就使得“返还”的吁请，在连续的排比中，不至于那么呆板，一览无余。 这是一首写于20多年前的政治抒情诗，本来事过境迁，生命力有限。但因作者站在时代思想的制高点，充满对社会、人类、生命的忧患关切，由此能对时代做出巨大概括，即使多年过去了，时代语境发生很大变化，它还具有旗帜与炸弹的威力。
