在我眼里，刊物就是作家的粮仓。完成了作品的作家，无疑是收获后扛着粮食的农民，东寻寻，西觅觅，找适宜储存这粮食的仓廪。 一片仓廪矗立在我面前，我总能一眼认出属于《钟山》的那座。它有足够的容量，敦实，朴素，不花哨；它免疫性强，不会闹鼠患；它又有适时的开放性，不会让你的粮食放在里面而霉烂变质。碰到这样的粮仓，你还有什么可担心的呢？如果仓主乐意接收的话，赶紧把粮食卸下走人吧。 我看了一下我的作品发表的目录，吃惊地发现，我在《钟山》竟然发表了两部长篇，七个中篇，一个短篇，总计百余万字。也就是说，我发表的五百多万字作品中，《钟山》占了五分之一！除了《收获》，《钟山》是接纳我作品最多的园地了。 我在《钟山》的“处女作”，是苏童责编的中篇《没有夏天了》，时间是1988年。作为编辑，那时的苏童经常到北京组稿，而我那期间刚好在鲁迅文学院读书。这篇小说是我慕他大名，直接寄给他的。他也的确是个尽职的编辑，稿子处理得很快。不过，没过两年，苏童大红大紫，别了编辑部，专职写作去了。那之后，在《钟山》负责评论的王干组织了一个“泥池杯”中篇小说大赛，我应邀写了《香坊》，发表在1993年3月号的《钟山》上。那是我继在《收获》发表了《秧歌》后，又一篇“旧时代的故事”。《香坊》之后，我回到现实，写了《岸上的美奴》，《钟山》依然接纳了它，发表于1995年，也就是世界妇女大会在北京召开的那一年。 我与《钟山》联系最多的编辑，就是傅晓红女士了。最早见她，是在十里堡尘土飞扬的小街中，她和刘震云从《农民日报》社一路走来。她个子高高，生得悦目，穿着入时，令人惊艳。与她相熟后，我常笑称她为“美女蛇”。1997年，我写了《逆行精灵》，把它给了傅晓红，她看完，说是喜欢，很快就下稿了。这篇小说，是我比较满意的作品之一。《逆行精灵》之后，我开始写作长篇《满洲国》，两年后完稿，我很想在出版之前，先在刊物上发表一下。可是这部长篇接近七十万字，对于杂志来说，刊登这么长的小说几乎是不可能的。我试着给傅晓红打了个电话，把想法说与她，她说不管怎样，你把作品先给我发来看看吧。傅晓红腾出一周时间，完整地看了《满洲国》，称这是一部好作品，不过字数实在长了些，征询我的意见，可否做一些删节，分两期，刊登四十万字？我想了想，同意了。这样，由她操刀，对未原文发表的章节做了故事梗概，在2000年的第三和第四期刊出了。上卷发表时，她还特地为这部长篇做了一个“编者按”，对它赞扬有加。《满洲国》之后，2002年，我在《钟山》发表了《芳草在沼泽中》，也就是这年春天，我的个人生活遭遇变故，而那个时刻，我已经开始了长篇《越过云层的晴朗》的写作。料理完爱人的丧事，完全是为了逃避，我重拾那部长篇，每天在文字中释放痛苦，熬日子。年底，初稿完成了，我依然把它给了《钟山》，次年初发表。再之后现身《钟山》的作品，就是中篇《世界上所有的夜晚》了。我记得傅晓红飞快地读完稿子，给我打来电话时声音有点哽咽，她用“震撼”一词表达阅读体会，那一刻，我在电话的另一头，也有点哽咽了。 由于工作变动，傅晓红离开了编辑部，这两年与我联系的《钟山》编辑是贾梦玮。多年来，他主持的评论，可以说是中国文学类刊物中的思想重镇，不断有好文章出现。有的时候我打开《钟山》，直奔主题地先浏览这块园地。去年，我给他写了《百雀林》，这是我在《钟山》发表的首个短篇。贾梦玮年轻而富有学识，相信他把守的仓廪，依然会充满了丰收的气息。 从苏童编辑我的第一篇小说到现在，我与《钟山》的缘分，已经有二十年了。如果问我《钟山》这座仓廪是什么颜色的，我会回答：金陵城下的仓廪，当然是紫色的了！希望我七八十岁时，这座紫仓廪还在，我仍能扛着哪怕是微薄的收成，蹒跚着走向它。
