老舍《骆驼祥子》中的祥子有着较为典型的身体自恋倾向,小说通过祥子对自己身体的自我感知、欣赏、赞美来最初呈现这种倾向。祥子买车成功,验证了他对自己身体的“自我胜任感”,对未来美好生活的憧憬也是以“身体”为期许的物质基础。祥子的“彻底放弃”源于因“失身”以及“洗身”未果而生的“厌身”心理,继而是毁身行为、完全“行尸走肉”化。 作为底层叙述的身体自恋描写,老舍的“身体”概念还原为自然概念,单纯指向物质意义的生理肌体,以及由此而带来的生存与欲望等最基本层面的问题。新感觉派与当代女性主义文学中的“身体自恋”是一种“顾影自怜”的身体自恋,往往指清醒的性自恋意识,这与老舍笔下的温饱问题都没有解决的“身体自恋”实在是有着天壤之别。从身体叙事的视角来观照祥子的悲剧命运,不仅可以突破单一的社会学阐释,而且可以从祥子身体内部的生理体验、性欲冲动来审视其悲剧根源的内部因素和心理轨迹。 一、“生产”车子的身体——生存功能视野下的身体自恋 自恋似乎是女性的专利,当代作家的身体写作更多指向一种女性性别的身体自恋。事实上,男人的身体自恋是根深蒂固的。对于自己的身体外貌,女人永远不会百分之百满意;男人就不同了,任何时候对自己都是非常满意的,正所谓“男儿无丑相”。研究表明男人一般对自己整体外形的满意程度比女性高(75%的男性对自己的外貌感到满意,而同样地女性只占45%),他们认为自己与理想标准的差距,要比统计数字所显示的乐观。① 女性种种身体“自恋”的行为,多是为吸引别人来“他恋”;男人对于身体的自恋却大半来自于一种“器官”自恋,往往是自我欣赏,自我满足。 《骆驼祥子》小说一开篇就从北平洋车夫的分类谈起,叙说祥子优异的身体体质以及他对自己“身体”的自我欣赏与自我满足。北平的洋车夫的分类是以“身体”的优劣为主要标准的:有年轻力壮、腿脚灵利的,讲究赁漂亮的车,拉“整天儿”,爱什么时候出车与收车都有自由;岁数稍大的,或因身体的关系而跑得稍差点劲的,要价儿的时候也还能保持住相当的尊严;年纪在四十以上,二十以下的,他们的车破,又不敢“拉晚儿”,所以得多走路,少要钱。 祥子正是介于20岁和40岁之间,身体素质最好,属于年轻力壮的那一类。样子生长在乡间,失去了父母与土地来到城里。在做过众多卖力气的事之后,他之所以选择拉车,是因为他的年轻、有力气的身体。 他的身量与筋肉都发展到年岁前边去;二十来的岁,他已经很大很高,……他计划着怎样杀进他的腰去,好更显出他的铁扇面似的胸,与直硬的背;扭头看看自己的肩,多么宽,多么威严!杀好了腰,再穿上肥腿的白裤,裤脚用鸡肠子带儿系住,露出那对“出号”的大脚!是的,他无疑的可以成为最出色的车夫;傻子似的他自己笑了。……他爱自己的脸正如同他爱自己的身体,都那么结实硬棒;他把脸仿佛算在四肢之内,只要硬棒就好。是的,到城里以后,他还能头朝下,倒着立半天。② “铁扇面似的胸”、“直硬的背”、“‘出号’的大脚”,无不昭示祥子的优异身体,包蕴着自恋的气息。同时,祥子的高大身材和结实、硬棒的肌肉赋予他生活的力量、勇气和信心。发达的肌肉不仅给予一个人,尤其是一个穷人以稳定的物质基础和可靠的生存力量,而且也赋予他一种良好的心态和健康的自尊。一个从乡下来到城市、没有任何依靠的祥子对自己肌肉发达的身体的恋爱与依赖就超出了一般意义上的自爱,而达到一种自恋的程度。 祥子自恋的身体是最原始意义上的自然身体,是为祥子提供最可靠生存保障的生理肌体。事实上祥子的身体自恋是指向物质意义的生存,仅仅是生存论价值的过度怜惜。因此,为了买车——彻底改变自己的生存方式,成为一个不受剥削的自由洋车夫,他不吃烟,不喝酒,不赌钱,咬牙自苦,病了也硬挺着,终于攒够了钱,拥有了一辆自己的车。 从心理学家科胡特、巴史克的自恋理论分析,祥子对自己的身体自恋暂时获得了一种自我胜任感的体验。祥子正是借助于自己结实、硬棒的身体来克服饥饿、伤痛与疾病,来赚取买车钱的。这种身体生存的成功实践模式进一步深入印证了样子对自己身体“结实、硬棒”的自我肯定与怜爱。因此,祥子对付出巨大心血和汗水的新车,无比珍惜。车在祥子的心灵中已经与他强健的身体分不开了,车就是从他的身体“生产”出来的,是身体的一部分了,“简直没什么不可以把人与车算在一块的地方”。身体在“生产”出来这辆满载着祥子所有生存理想的车子后,祥子决定好好地慰劳“身体”一顿,“他应当在最好的饭摊上吃顿饭,如热烧饼夹爆羊肉之类的东西”。祥子的生活过得越来越起劲了,不再为“车份儿”着急,拉多少钱全是自己的。心里舒服,对人就更和气,买卖也就更顺心。身体与车子互相发出一种良好的、正面的信息反馈。 他自己觉出来,仿佛还得往高里长呢。不错,他的皮肤与模样都更硬棒与固定了一些,而且上唇上已有了小小的胡子;可是他以为还应当再长高一些。……那辆车也真是可爱,拉过了半年来的,仿佛处处都有了知觉与感情,祥子的一扭腰,一蹲腿,或一直脊背,它都就马上应合着,给祥子以最顺心的帮助,他与它之间没有一点隔膜别扭的地方。……车是他的命,他知道怎样的小心。小心与大胆放在一处,他便越来越能自信,他深信自己与车都是铁作的。③ 初次尝到身体带来的生存价值的祥子,在这种自我胜任感的生存体验中,身体与车子已经自如完美结合在一起。祥子在一次次的飞跑中,充分发挥自己的力量与车的优美,酣畅淋漓地体验车我合一的美妙境界。此时,祥子身体自我意识不断膨胀高大,而觉得自己身体还在长高,乃至于出现了一种错觉,以为“身体与车都是铁打的”。