严格说来，这是一件平淡无奇、波澜不惊、普通得不能再普通的小事。一位作家，因为一次旅行，而取消了某个写作计划，其中没有凶杀，无关情色，连悬念基本上都不存在。这样的故事，还能勾起读者进一步探究的兴趣？能。就因为其牵涉到现代中国最伟大的作家鲁迅，以及中国史上最显赫的古都西安，故可引发无尽的遐思，也带出了不少有趣的话题。 1924年的7、8月间，应西北大学的邀请，鲁迅前往西安讲学。此次旅行，除了日记、讲稿（《中国小说的历史的变迁》），还有两篇杂文（《说胡须》与《看镜有感》）以及一则私人书信（《致山本初枝》），主要资料只有这些。就这么点资料，原本不足以大作文章的。可“鲁迅在西安”居然成为一个热门话题，从孙伏园的回忆，到单演义的考辨，再到近年的不少评说。因此，我不只关注鲁迅的西安之行，同时关注后人对此行的众多诠释。在我看来，对鲁迅此行的“解读”，与其从政治史（与军阀斗争）或学术史（小说史写作）着眼，还不如从文学史入手更有意思。 据说鲁迅西安行的主要目的，是为创作长篇小说或剧本《杨贵妃》作准备；没想到旅行结束时，计划取消了。到底是什么原因促使鲁迅放弃此写作计划，以至于留下了无可弥补的遗憾，害得后人为鲁迅能否写长篇小说而争讼不休①？崇敬鲁迅的，抱怨西安太不争气，使得可能成为一代名篇的《杨贵妃》胎死腹中；热爱古都的，则暗地里扼腕，要是当初鲁迅真的完成了以唐代长安为背景的长篇小说或剧本，今天大大获益的，不仅是专家学者，还包括市政当局和旅游业者。 鲁迅未创作长篇小说，是一个遗憾；没描摹古都长安，更是一个遗憾。对此，有人归咎于邀请讲学的军阀刘镇华的专横跋扈，有人抱怨从北京到西安的路途遥远舟车不便；有人称，那年头兵荒马乱，西安街头乱七八糟，难怪鲁迅印象不好②；有人猜，要是牡丹花开的三、四月间来西安，鲁迅的感觉就大不一样了③；更有人半开玩笑说，鲁迅在西安未获得新的刺激，好不容易尝试着吸了一回鸦片，也没得到什么灵感，“万一那一天我们居然成功，那么《杨贵妃》也许早就问世了”④。除了最后一说略带调侃，其余的都将《杨贵妃》的“不幸流产”，归咎于西安的自然环境、政治氛围以及社会生活。所有这些，都不是空穴来风，但又都不足以充分说明问题。在以下的论述中，我除了努力钩稽、复原鲁迅的“杨贵妃”小说或戏剧创作计划，更希望着重阐述：作为思接千古、神游万仞的小说家，到底该如何复活那已经永远消逝了的“唐朝的天空”，以及如何借纸上风云，重建千年古都长安。 一 众说纷纭的“西安之行” 1924年的西安之行，鲁迅本人并不怎么看重，同行者也没觉得有什么了不起。只是随着时间的推移，“鲁迅研究”急剧升温，“唐朝的天空”怎样消逝以及《杨贵妃》为何胎死腹中，方才成了个大问题。八十年间，此话题波澜起伏，论述的主旨迭经演变，隐约折射出整个中国学界的风云变幻，其婀娜多姿的运动轨迹，值得仔细勘察。 最初涉及此话题的，是与鲁迅同行的北京《晨报副刊》编辑孙伏园。《晨报副刊》1924年8月16－18日连载的《长安道上》，本是孙伏园“将沿途见闻及感想拉杂书之”的长篇游记，表达的是个人对于西安的观感，只是偶尔提及同行的师长鲁迅。“游陕西的人第一件想看的必然是古迹”，故《长安道上》（二）主要记录自家游踪，涉及鲁迅的是以下这一段： 古迹虽然游的也不甚少，但大都引不起好感，反把从前的幻想打破了，鲁迅先生说，看这种古迹，好象看梅兰芳扮林黛玉，姜妙香扮贾宝玉，所以本来还打算到马嵬坡去，为避免看后的失望起见，终于没有去。⑤ 而在《长安道上》（三）中，孙伏园转而介绍陕西的美术学校、易俗社、凤酒和方言，还有归途所见山西的治安状况如何好、洛阳的旅馆设施如何差。涉及鲁迅的是：“一天同鲁迅先生去逛古董铺，见有一个石雕的动物，辨不出是什么东西，问店主，则曰：‘夫’。”相对于孙伏园的一脸茫然，鲁迅马上悟出那是“鼠”⑥。也就是说，最初关于鲁迅“长安行”的文本，只是记录其逛古董铺，对那里的古迹很失望，并未牵涉小说或剧本的写作。 首次提及鲁迅准备为杨贵妃撰写小说的，是著名小说家郁达夫。1926年，在刊于《创造月刊》1卷2期的《历史小说论》中，郁达夫称： 朋友的L先生，从前老和我谈及，说他想把唐玄宗和杨贵妃的事情来做一篇小说。……L先生的这一个腹案，实在是妙不可言的设想，若做出来，我相信一定可以为我们的小说界辟一生面，可惜他近来事忙，终于到现在，还没有写成功⑦。 文中还提及鲁迅关于长生殿誓愿的解释，以及马嵬坡唐玄宗为何不救杨贵妃，还有老来怎样后悔，“就生出一场大大的神经病来”。 类似的说法，在冯雪峰1937年所撰《鲁迅先生计划而未完成的著作》中，有更进一步的发挥： 鲁迅先生一直以前也曾计划过一部长篇历史小说的制作，是欲描写唐朝的文明的。这个他后来似乎不想实现的计划，大概很多人知道，因为鲁迅先生似乎对很多人说过，别的人或者知道得比我更详细。我只听他在闲谈中说过好几次，有几点我还记得清楚的是……但他又说他曾为了要写这小说，特别到长安去跑了一趟（按即一九二四年夏到西安任暑期演讲），去看遗迹，可是现存的遗迹全不是在古籍上所见的那么一回事，黄土，枯蓬……他想写它的兴趣反而因此索然了。⑧
