公共空间,主要是从哈贝马斯而来的一个学术概念,而对中国公共空间的研究尚有开拓之余地。公共空间,从内涵上讲,可分为物质的、可见的、有形空间和不可见的、无形的、社会与心理空间。谈论中国的公共空间,必须区分城市与乡村。对城市公共空间的界定与研究,已有不少成果①。而关于中国乡村公共空间之研究,尚较为有限。现有的为数不多的研究中,较为重要者为王斯福《面子的方位——当代中国乡村的公共空间与对公益的说法》② 一文。关于乡村社区公共空间,尚无统一的界定。王斯福主要是借鉴哈贝马斯的理论,希望在中国农村发现民主的原则以及可以抗衡国家权力的力量和空间,他的这一略显生硬的照搬西方理论的做法遭到了中国学者的批评③。本文力图从中国本土学者和本地人的角度出发,从具体的个案和经验研究中展现乡村公共空间的变迁以及型塑这一变迁的力量,进而希望讨论民众如何应对充满不确定性的乡村生活。 一、李村社区公共空间的变迁 传统上,李村④ 的公共空间主要由宗族和民间信仰型塑。改革开放以后,随着基督教的传入与发展,基督教型塑公共空间的力量与日俱增,李村的公共空间发生了明显变迁。 在李村,建国后至改革开放前,农业集体活动,如修渠、上堰、看水是当地每年都要进行的。农村其他方面的集体活动也很多,如毛主席时代经常搞的群众运动,这在中老年农民的记忆中还是比较清晰的⑤。唱戏、说评书这些农民传统生活方式中常见的娱乐方式,现在较为少见。因此,中年以上的农民常感叹现在逢年过节不如以前热闹。庙会和过年之外,传统娱乐的机会很少。有人结婚或者办丧事时才能听到唢呐及几场豫剧选段,一个村一年内也就三五次这样的活动。 如今,农村日常集体活动少,基督教礼拜及基督教其他活动为信徒提供了一个共同活动的难得机会,弥补了集体活动的缺失。他们一块做礼拜,祷告,唱赞美诗,聆听牧师布道,吃圣餐。肃静而又神秘的气氛,使他们身心交融地沉浸其中,一切那么安静,那么美好,没有过去,没有未来,有的只是现在这一个神圣的孕育无限的仪式时空。 主要由宗族和民间信仰建构的公共空间是如何萎缩的呢?我们先看宗族功能的丧失与其在当今农村的尴尬处境。市场经济严重冲击了宋代以来作为中国基层组织的宗族。传统乡土社会中,人生仪礼及建房等大事,依靠宗族⑥ 内部互帮互助,共渡难关。建国以前,宗族具有许多功能,是一个生产、生活的基本单位。宗族是个人、家庭生活的依靠,也是个人和家庭最大的社会资本。离开了宗族,个人很难生存。 如今,随着社会分工的发展,市场提供了大部分的必需品。单靠个人或家庭的力量,足以承担生活以及人生仪礼所需的花费,需要从宗族内获得资源的事情越来越少,宗族对人们生活的意义和功能减弱⑦。另外,宗族互助少了展演的空间,即使在婚礼、葬礼上,宗族成员的出现或者聚集,也仅仅是仪式性的。市场已经冲破了乡村以父系宗亲为核心建构的社会关系网络,姻亲关系、朋友、同事、同学等逐步成为社会关系的重要部分。宗族的弱化,使个人显得更孤立、更无助,日益成为孤零零的原子式个人⑧。 随着社会的发展,乡村贫富差距拉大,而社会保障和社会救助却相对缺失。面对社会转型期的不确定性和道德风气的滑坡,由于社会动员能力和社会关系网的弱小,作为弱势群体的农民生活困苦,用基督徒的话说就是“农民苦,活着没有盼望”。当然,这样的境况,并不导致农民信仰宗教,宗教只是多元意义系统之一。 在中国乡村,公共空间主要是由宗教信仰或者与信仰有着关联的组织建构起来的,公共空间的走向与各种信仰自身的机制及其与民众生活秩序的关联程度有着密不可分的联系。 二、李村民众与型塑社区公共空间的基督教的相遇 面对社会转型期的各种不确定性以及“改革的阵痛”,社会上存在着焦虑情绪。由无序、不确定性造成的混乱,威胁到人们正常的、稳定的生活秩序。“对稳定性的追求使得社会行为的主体对规范和意义系统表现出一种努力予以捍卫的惯性。然而,有些事件和经历却不容易在现存的意义系统之内得到解释,因此,这些事件既威胁到现存的意义系统的普适性,也威胁到其稳定性。”⑨ 而按照格尔茨的说法,人是生活在意义之网中的动物,人追求意义与稳定性。对意义和稳定性的追求是人们的天性,而人却是历史性的存在,受到各种条件的限制。李村民众所能挑选的意义系统,只有以下几种:国家意识形态、民间信仰、基督教。国家意识形态,自改革开放以来,就逐步从李村民众的思想视野中淡出,难以为他们提供意义与解释。而大多数宗教都提供关于苦难的神义论,对其赋予有意义的宗教性解释⑩。具体到李村,民众只有两种选择,要么是民间信仰这一弥散型的宗教,要么是制度化的基督教。 (一)李村存在的宗教类型及发展概况 1.佛道的衰微与天主教活动的停止 佛道的衰微在民国时期已经比较明显,现在这种趋势更为严重。如今,天主教在当地影响很小,“解放后,法兰亭回国,天主教活动停止”。(11) 改革开放后天主教也未闻恢复。这并不是一个地方独有的现象。邻近调查地的宝丰,情况也差不多。1988年宝丰天主教徒仅为26人,而且平均年龄为60岁,无教堂,圣诞到邻县去过(12)。