一、日常生活中传统礼仪的崩溃 总地来说,中国的文化传统在式微、在衰落,这是一个趋势。在日常生活中,在很多地方,现在越来越找不到“中国”。我们不妨把中国分成两个区域,一个是经济最发达、媒体最集中的区域——沿海以及交通比较发达的城市——这是被全球化深刻影响的地方。这些地方的人们,特别是年轻人,生活方式已经与西方人越来越接近,共享着好莱坞电影,玩F1赛车,说英语,吃西餐,过圣诞节、复活节、情人节。他们中的很多人,讲起西方的习俗头头是道,说起中国却不甚了了,已经渐渐成为地球村的成员。与之相对,中国还有一块没有被全球化波及的区域,比如说农村、少数民族地区,那里依然保留着一些民俗化的传统,但是在现代化、全球化的浪潮中,这样的地方正越来越少。 文化这个东西很复杂,它是一套价值、是一些观念、是一系列的生活方式,同时也是一套具有公众性的仪式。对文化的感受和传承都需要一套礼仪,现在中国文化这套礼仪可以说已经崩溃了。在我小的时候,春节有春节的样子,一家人在一起包饺子、包汤圆,这些东西都是自己动手做的。问题不在于做,在于做的过程,正是这个做的过程给人一种节日的氛围,但现在这些东西已经被快餐化、社会化了。今年虽然开始恢复几个传统节日作为公众假期,但是这些节日也就被看成是一个不用上班的休息时间。节日与假期是不一样的,假期是私人的,而节日是公众的,公众的节日都有其独特的价值和意义。在今天,中国的节日,无论是国庆,还是春节、中秋,都被私人化了、假期化了,它们不再具有民俗节日应有的一套文化仪式,这套仪式在过去曾经是非常丰富的。物换星移,人的内心与宇宙、与自然、与文化相通的一套规则被破坏,人与人之间的纽带出现了断裂。 是否现代化、全球化必然如此?不尽然。同样的东方,如果过春节的时候在香港,你就可以看到每年初一有国泰公司组织的花车巡展、年初二晚上维多利亚港的烟花汇演,这都是公众的仪式。与之相对,现在中国内地这些仪式已经没有了,如果有的话也仅仅是私人的、家庭的,而非社区的、地方的、公众的仪式,这是一个很大的衰落。当韩国人将“端午祭”申报为世界非物质文化遗产的时候,真是“礼失求诸野”——这个节日仪式是由中国流传到韩国去的,韩国迄今保存得很完整,得到了世界的肯定。而在中国,这套东西却完全消解了,这就是日常生活中礼仪的崩溃。没有了这套礼仪,要把中国文化的价值继承下来,很难。 这套礼仪为什么会消失了呢?最早是受到政治运动的打击,人们认为这都是封建的、迷信的,全球化之后又受到了西方的冲击。更为重要的是,中国现在是有市民,没有市民社会。如果有社会的话,一定会创造出一些仪式来巩固这个社会。现在中国的农村里面可能有些家族在复兴,他们还有可能通过宗族的仪式来恢复逝去的礼仪。在城市,都是陌生人,人们搬进新的社区,这些社区完全是功能性的,不具有文化性。人与人之间没有宗族、乡里的联系,很远很疏离,我把它称之为非人格化的关系,或者说是契约关系、市场关系,很少有非市场的、人格化的交流。这套礼仪的消失导致我们在日常生活中看不到中国,导致年轻人把西方的东西拿过来作为自己的日常生活仪式。即使是洋节,无论圣诞节、情人节,在中国也都是私人性的,与公共生活没有关系。在今天的中国,缺乏的恰恰是公共生活,是公共生活中的文化礼仪。现有的祭黄帝、祭孔子、祭大禹,活动背后都充满着商业的色彩、经济利益的冲动,这些都与日常生活没有关系,甚至是反日常生活的。 二、镜子:台湾、新加坡 礼仪的衰落是可悲的。在儒家文化的核心区域中国内地,这套礼仪的衰落非常严重,而同为儒家文化圈的香港、台湾、新加坡与韩国,传统文化都远比中国内地保存得好。 我曾在新加坡度过当地的中元节,感触颇深。中元节源于佛教《大藏经》中目莲救母的故事,自古就是中国传统节日中拜祭亡魂的“鬼节”。体验新加坡的中元节,就不难看出传统文化在一个社区、一个群体中发挥的重要作用。新加坡同样处在全球化之中,由于昔日的甘榜(马来语音译,也就是故乡、家乡的意思)都变成了新的城镇,当年守望相助的“厝边”(邻居的闽南语发音)各分东西,平日难得一聚,每年农历七月十五的中元节宴会就给他们提供了一个欢聚叙旧的机会。同住一个组屋区的居民,新老“厝边”齐联欢,借此机会联络感情。中元节集会还让在同一商业区做生意的商家小贩加强联系,让同公司、同工厂的员工增进感情。许多大企业、大酒店的华裔员工欢庆中元节,洋老板、洋主管都会来凑热闹,他们为的显然不是拜“好兄弟”(老百姓在中元节期间为避讳,将亡魂称为“好兄弟”),而是为了入乡随俗,与属下融洽关系。不同种族与不同宗教信仰的同事、工友一同参加中元节宴会,这已经成为一种风气,体现了中元节的多元性。同时,中元节也给慈善福利团体、社区组织提供了筹募善款的大好机会,许多民间福利机构、宗教福利团体、民众联络所,都可以在中元节筹募到大量善款。中元节歌台,每晚演出二三十台,表演通俗歌舞和连场谐剧,新加坡本土的俗文化奇观,也只有在中元节才看得到。 我曾六次到过台湾,深感台湾在保护、传承传统文化方面比大陆做得好。最近开放大陆游客赴台旅游,我建议大家不要把重点放在欣赏山光水色上。就景观而言,无论是城市时尚还是自然风光,台湾都无法与大陆相比,但台湾在保护草根文化方面,令人惊叹。中国内地的自然景观世界一流,但到处都被商业开发所破坏,城市乡村逐渐失去特色,走到哪里,基本都是一个模式。台湾是一个小小的岛屿,但每个县市都有自己的特色,同样是台东,花莲、屏东、宜兰,就很不一样。如今在北京、上海,还吃得到地道的小吃么?没有了。我们现在推崇的是连锁餐饮,风味小吃都被摧残殆尽,而在台湾街头,到处都是价廉物美的小吃,草根文化保存得非常完整。我最喜爱的一种咸豆浆,小时候在每一条街道的小饮食店都有卖,真是妙不可言。如今在上海就只有永和豆浆连锁店出售,但味道已经不再纯正——全球化就是平庸化。几年前我去花莲,竟然在东华大学旁边一家非常“土”的早餐店里再次喝到童年的美味。台湾真正的魅力就在这里,在这种草根文化中,在到处都洋溢着的人情味中。文化人像文化人,儒雅有礼;民众像民众,淳朴大方——那是一个在大陆已经流失了的中国。中国文化在哪里?不在大陆,而在宝岛台湾。