一 作为分水岭的古巴革命 自立国之初，美国政治精英们的目光就开始投向了被称为“安的列斯明珠”的古巴岛。1783年，后来成为美国第二位总统的约翰·亚当斯宣称，古巴是美国的自然延伸。托马斯·杰斐逊，即美国第三位总统，曾将古巴视为美国领土扩张的一个适当界限，并踌躇满志地建议在古巴岛南端树立标志。1823年，时任门罗政府国务卿、后来成为美国第六任总统的约翰·昆西·亚当斯将古巴和波多黎各比作北美大陆的自然附属物，并认为“很难抵御”这样一种信念，即将古巴合并为美国的一部分对于美国自身延续和完整是不可或缺的。约翰·昆西·亚当斯后来道出了他那影响久远的“名言”：有物理的万有引力，也有政治的法则；假如被风暴从树上吹下来的苹果只能落向地面，那么被强行从与西班牙那种不自然的联系中拆开而又不能自持的古巴，只能自然地投入北美联盟，而后者受同样的自然法则支配无法将古巴从其怀抱中抛弃。19世纪，美国政府逐渐形成一套针对古巴双管齐下的政策：一方面阻止古巴从西班牙手中转给其他欧洲列强，另一方面采取措施直接攫取古巴。 19世纪40～50年代，携美墨战争的余威，美国国内出现了要求兼并古巴的浪潮。美国南北战争结束后，格兰特总统曾针对英国和法国的野心宣布了所谓的“非转让原则”，即反对列强转让在美洲的属地。1898年，秉承“天定命运”和门罗主义，美国介入了古巴反抗西班牙的战争，并于1898～1902年期间对古巴实施军事占领。1903年，美国将普拉特修正案强加于古巴，获得了干预古巴的权利以及关塔那摩的领土。1906年，美国再次占领古巴，其后事实上一直统治着这个国家。20世纪30～40年代以后，古巴逐步成为美国投资者的天堂、美国旅游者度假的乐园，甚至寻欢作乐的赌场。而自1952年巴蒂斯塔上台之后，美国政府和资本掌握了古巴几乎整个的经济生活，并对古巴政治、军事、外交施以十分自如的控制。美国似乎并没有对这个国家的命运作过其他的设想。 1959年，美国人视为理所当然的一切都发生了变化。当年1月1日，古巴巴蒂斯塔政权在革命中垮台。这是一次成千上万古巴民众奋起反抗旧秩序的革命，而且是一次按照古巴人自己的要求和条件向旧制度挑战并取得完全胜利的革命。换言之，古巴历史上这样一次改天换地的变化采取了“古巴的解决方式”①，因为长期主宰古巴命运的美国在这一巨变中基本被排除在外，因而对革命进程根本无法进行控制。革命的完全胜利决定了变革的彻底性。革命在古巴受到了普遍的拥护，其影响和波及范围出人意料。旧秩序中的一切，包括社会结构、政治制度和国家机构，都随着新政权的建立而退出历史舞台。在旧秩序中扮演关键角色的美国终于在自己的家门口迎来了传统权力被压缩的一天。可以想见，革命政权的措施在改善人民生活条件的同时，在很大程度上也是在削弱美国继续进行操纵和发挥影响的能力。这必然意味着改变美国在古巴经济中的主导地位。各种社会变革措施，特别是土改法的实施一举剥夺了美国大企业在古巴的财产以及在当地事务中的控制力。新政权的措施具有实质性的内容，同时也具有重大的象征意义，因为革命的主要目的之一就在于改变财产关系，并使权力平衡向着有利于古巴人民的方向转变。 上述情况预示着革命将在两个方面遇到阻力：美国人注视着古巴新政权的每一项革命法令，目光充满疑惧；同时古巴国内受革命冲击的旧势力和自由派很快就对形势的发展感到绝望。革命进程很快就冲破了国内自由派和美国政府能够默认的限度，继续前进，必将在社会力量重组和国际关系调整方面来一个根本的转变。革命胜利刚刚一年，古美关系即迅速恶化。而在这一历史关头，苏联因素开始介入并发挥影响。1960年2月，米高扬率苏联贸易代表团抵达哈瓦那，将向古巴提供低息贷款、技术援助和石油，同时购买古巴蔗糖。4月，古苏恢复外交关系。同月，美国艾森豪威尔总统授权中央情报局武装和训练古巴流亡分子。古苏关系的改善与古美关系的恶化同时发生，其中古苏石油协定具有重要意义。5月，古巴政府命令美资石油公司提炼苏联原油。6月，这一要求遭到拒绝。3周后，古巴将外资炼油厂国有化。7月，艾森豪威尔政府将古巴当年蔗糖进口配额冻结，其后又将配额确定为零。8月，古巴又将一批美资企业收归国有。10月，美国开始贸易禁运，除药品、食品外禁止向古巴输出一切商品；同时古巴对美资实施进一步国有化，直至将美资企业全部没收。1961年1月，美国断绝了与古巴的外交关系。 事实上，在古巴革命胜利后古美关系演变过程的最初两年，美国的目标已经从运用经济压力迫使卡斯特罗就范转变为将卡斯特罗赶下台。中止蔗糖配额，特别是美资炼油企业遵照美国政府指示拒绝加工苏联原油，都是通过破坏经济运行的手段以达到卡斯特罗下台的目的。但是，美国的做法适得其反，古巴革命政权不仅在国内得以巩固，而且赢得了社会主义阵营的同情和支持。其间，国际国内各种因素的作用形成了古巴革命及其后果“自身内在的逻辑”②：革命对平等秩序的追求不仅要改变国内存在的特权结构，它还要求重新界定与美国的关系，而美国人是旧秩序中最大的特权享有者。与美国关系的恶化使革命向更为激进的方向发展。革命激发了强烈的民族主义情绪并最终促进了举国一致的团结。古巴与苏联关系的改善受到古美关系恶化的影响，反过来又加剧了古美关系的恶化。古巴革命构成了美国霸权的一大障碍和挑战，而在古巴革命领袖全力消除美国影响的同时，美国也以同样的决心要搞垮古巴革命政权。但美国政府的努力以失败告终：1961年4月，中央情报局组织古巴流亡者在猪湾的军事行动遭到惨败；1962年，作为苏联撤出导弹谈判的组成部分，美国同意停止针对古巴的军事行动，事实上保证了革命政权的生存。
