欧克肖特（Michael Oakeshott）是20世纪重要的政治哲学家。自他1990年去世以来，其在世界范围内的影响越来越大。欧克肖特被认为是一个带有保守主义倾向的自由主义者，他在对自由的辩护中强调了传统、惯例、习俗等因素的重要性。但是，这个思路既有洞见也有盲点，欧克肖特的核心观念之一即习惯性道德（habitual morality）的观念，就突出地体现了这一点。欧克肖特对习惯性道德的讨论旨在批判西方近代的理性主义道德观，这有助于形成一个厚实的道德观（thick conception of morality）；但他对习惯性道德的论证颇多漏洞，在论理上有不少粗疏之处。温奇（Peter Winch）敏锐地发现了欧克肖特习惯性道德观念的破绽。笔者同意温奇的基本判断，但觉得他做得不够彻底。本文先从温奇的止步处继续前行，试图通过分别检讨欧克肖特在道德、政治和知识等问题上的有关思想，将对其习惯性道德观念的批评引向深入；最后再简要概述一下这种习惯性道德观念的洞见所在。 一、习惯性道德是非反思的吗？ 欧克肖特在其著名论文《巴比塔》中区分了两种道德：习惯性道德和反思性道德。习惯性道德本质上是非反思性的，在这种道德形式中，“应对日常生活的具体情景，不是通过有意识地将某种行为规则应用于我们自身，也不是作出被认为是表达了某种道德理想的行为，而是根据某种行为习惯来行动。”（Oakeshott,p.647）相反，在反思性道德中，“活动不是由行为习惯所决定的，而是由对某种道德标准的反思性应用所决定的。它通常表现为两种形式：作为对道德理想的自觉追求，作为对道德规则的反思性的遵循。”（ibid,p.472）在欧克肖特看来，这两种道德形式实质上是两个理想性的极端，在实际生活中它们总是结合着出现的。在这种结合中，有时是这种形式、有时是那种形式占主导地位。 温奇在其《社会科学的观念》一书中讨论有意义的行为时，对欧克肖特的习惯性道德观念提出了质疑，指出它具有内在的不一致性。欧克肖特认为习惯性道德不依赖于反思，但温奇指出，欧克肖特赋予了习惯性道德一些特征，而这些特征没有反思是不可能的。温奇的批评大致包括如下三个方面的论证： 首先，温奇聚焦于习惯性道德的适应性等特征。习俗或习惯通常被认为是盲目的，但欧克肖特强调指出，在习惯性道德中，习俗不是盲目的，它“具有适应性，并且对具体情景的细微差别颇为敏感”，它“能变化并作局部变动”。（ibid,p.471）问题是，如何阐明习惯性道德的上述适应性等特征？欧克肖特的回答是：“应该看到，由于这种形式的道德生活的内在律动不是源自对道德原则的反思，而只是反映了对道德行为传统的精神特质的无意识的开发，所以它不会导向道德的自我批判”。（Oakeshott,p.471）温奇否定这个答案。他说：“欧克肖特认为，他在此所说的变化和适应性是独立于反思性原则的，我则认为，反思的可能性对于那种适应性是必要的。缺乏这种可能性，我们所处理的就不是有意义的行为，而仅仅是对刺激的反应，或者是真正盲目的习惯的体现。”（Winch,p.63）在温奇看来，被褫夺了反思特征的习惯性道德不过是盲目的习惯，或者仅仅是对刺激的反应，因而不能算作有意义的行为。可见，在欧克肖特所说的习惯性道德之富于变化、善于适应这一特性，与其所说的这种道德的非反思性之间，存在着明显的紧张关系。这是温奇所揭示的欧克肖特习惯性道德观念的第一个困难。 其次，温奇通过强调两种形式的道德都必须面对永在变迁中的环境这一事实，来批评欧克肖特的习惯性道德观念。温奇指出：“他说，‘在此，我该如何行动’这种形式的困境，只会对自觉地遵循被明确表述的规则的人才会出现，而不会对非反思地遵循习俗性行为模式的人出现。这很可能是对的，即如欧克肖特所言，这种内心反省的必要性对于试图遵循明确规则——其应用在日常经验中缺乏基础——的人来说，可能更为惯常和紧迫。但是，诠释和一致性的问题，也就是说，反思的问题会经常出现，这不只是因为传统的习俗性行为模式已经瓦解，而且还由于情景的新颖性，我们必须在这样的情景中延续那些行为模式。”（ibid,pp.63－64）这一批评的要点是：在一个急剧变化的世界里，需要反思的问题不仅会对反思性道德出现，而且会对习惯性道德出现。“在此，我该如何行动”这样的问题，即使对于那些仅仅想坚持传统行为模式的人来说也是不可避免的。因为，“在应对环境变化中能够获得有意义的发展的唯一生活模式，在其自身中包含了评价它所规定的意义的手段。”（ibid,p.64）在这句话中，所谓“评价它所规定的意义”就是一种反思；这种反思对于应对环境变化而构成有意义的发展而言，是一种内在要求。这一点适用于一切道德类型，不管是反思性道德还是习惯性道德。可见，在习惯性道德必须有意义地面对急剧变化的环境这一要求，与欧克肖特关于习惯性道德是非反思的定义之间，也存在着紧张关系。这是温奇在欧克肖特的习惯性道德观念中发现的第二个困难。 第三，温奇批评了欧克肖特对道德生活的界说。欧克肖特认为，道德生活“是具有其他可选项的行为”（Oakeshott,p.466），紧接着加了一个限定：“这一其他可选项不必有意识地出现在心灵之前；道德行为不必包含对某特殊行动作反思性的选择。”（ibid）温奇接受这一界说中有关“道德生活具有其他可选项”的部分，但是对上述限定提出了批评。他说：“尽管这个‘其他可选项’不必有意识地出现在行动者的心灵之前，但它必须是某种能够被置于他心灵之前的东西。要满足这一条件，行动者必须针对人们关于他应该做其他事情的主张，为自己的行为作辩护。或者他至少必须理解以不同的方式行动意味着什么。……理解某事也包含理解其对立面：我理解了诚实地行动意味着什么，正好等于我理解了不诚实地行动意味着什么。所以，作为理解的产物的行为，正是具有其他可选项的行为。”（Winch,p.65）在温奇看来，具有其他可选项的道德生活是理解的产物：正是这种理解赋予了我们的行为以道德的品格，没有理解人的行为就没有道德意义；而理解就是一种反思的形式。这样，欧克肖特关于习惯性道德是非反思的定义，就与其关于道德生活是具有其他可选项的行为的界说发生了矛盾。（cf.ibid）这是温奇在欧克肖特的习惯性道德观念中所发现的第三个困难。
