田耳是讲故事的人，田耳戴着面具。他的故事通常不指向他自己，似乎他并非一个书写的中心，并非“作者”，世上有无穷无尽的故事流传，杂乱飘零，而这个人，他抓住并且恰当地讲出他碰到的任一故事；似乎每一故事自有生命，将在无数次转述中生长，田耳不过是其中之一个转述者。田耳的小说是田耳写的，但似乎也是若干个也叫田耳的人写的。 在《衣钵》中，一个大学生回乡当了村长兼道士，其中有沈从文式的乡土中国之乡愁。而《郑子善供单》如出知识分子之手，掉弄个人叙述与官方法定叙述之间的断裂反讽；《姓田的树们》讽喻性地描绘县城与乡村的风俗画，几乎是一份巴尔扎克式的社会考察，《坐轮椅的男人》和《围猎》却像是卡夫卡的梦魇；《狗日的狗》和《远方来信》，在某些批评家手里，必是关于“底层”、关于“道德”的证辞；《重叠影象》和《一个人张灯结彩》则因为扣人心弦的探案叙述大受期刊编辑的赞赏，后者更因为显见的宽厚和正派获得了鲁迅文学奖…… 迄今为止，田耳是难以界定和难以把握 的，他的作品中各种趣味和路径杂然交陈。这种多变无常或许一定程度上是因为年轻、因为心性不定，我知道，接下来我就该劝田耳把自己弄得面目清晰一点，应该有个性——所谓“个性”，在我们这里差不多就等于圈占一块题材，等于关于特定题材的特定观点和语调，因此有个性的田耳应该狠狠地写警察或写底层，应该苦难或者道德…… 这样的“个性”对田耳并不困难，他太聪明，他的内部飞跑着一只狐狸，这只狐狸也很有可能被诱惑而上套——田耳的多变有一部分出于对文学趣味之风向的窥伺和试探。他不是一个坚定固执的叙述者，他对听众的反应有敏捷的预感和判断，他随时准备着再变一个魔术，赢个满堂彩。 但狐狸还有另一份天性，他好奇，他的心智活跃缺乏耐心，他不能持久地守在一条路上，不能把自己固定于某个角度、某种观点甚至某种语调，他变魔术不仅是为了讨人喜欢，更因为他自己喜欢。 ——这种气质，是田耳的特殊禀赋。在这个时代的文学风习中，小说家像安土重迁的小农，他们不仅在经验上、而且在世界观上画地为牢，而田耳，主要地不是出于思考，而是出于天性，成为了无所归属的流浪汉。 流浪汉和狐狸并非没有世界观，田耳的小说中，在参差差异的主题、经验和语调之间，贯穿着一种眼光——不是观点，也不是视角，而是复杂、含混的态度，是本能的、逐渐发展和塑造起来的兴趣。这不仅体现于人物说了什么和做了什么，更体现于整个小说世界的构成原则。 所谓“整个小说世界”，对田耳来说，指的就是他的第一本小说集《一个人张灯结彩》，田耳的世界在此初具规模，获得了某种整体性——它的地理、气候、风俗、政治和它的戏剧、它的神灵。 地点：一座城，名为“钢城”。除非对作者进行传记式追究，我们无法将此地与地图对应。我在谈到《衣钵》时曾断言湘西人田耳有沈从文式的情怀，但即使沈从文是他的一个重要来源，他也显然没有沈从文那样精明的地缘战略，田耳至今无意在小说之外建立一个根据地，或者说，他的根据地不须对应于一张通用地图，田耳所占据和建设的是一座书面之城，介于城乡之间、今昔之间，内向、孤独，这座城的外边是荒野，诸如北京、上海这样的地方无限遥远，几乎音信不通。这座城黑夜漫长，这座城遍布混乱狭窄的街巷，这座城在白天闷闷不乐、阴郁，似在回味它在暗夜里的疯狂梦魇。 这座城在《一个人张灯结彩》中，在《重叠影象》中，在《环线车》中……这个地方具有神秘的磁力，它吸附着人，无法逃离。《一个人张灯结彩》中，即将离开的副局长暴死：为了他的罪孽，也为了他企图脱逃；在《重叠影象》中，警察最终面临的问题是是否离开，但我们知道即使离开他所去往的仍是这个地方；《坐轮椅的男人》中，一个人被囚于此，眼看着一切梦魇般重演。在这个逃不出去的世界里，所有的人相互追逐：追逐是田耳的城中每日每时上演的庞大运动会，人们在追，在逃，人成为猎人和猎物：有时人们不知自己是在追还是在逃，追捕者也是围猎的对象(《围猎》、《重叠影象》、《远方来信》、《狗日的狗》)。 没有人可以走，可以离开，这是这个世界的符咒。田耳将这座城暗自封闭起来，使它成为一个“故事”。 在八十年代以来的中国文学中，故事的命运最为耐人寻味，小说中讲故事和不讲故事随世事变迁相继成为文学上的丑闻。时至今日，除了不谙世事的年轻人，很少有作家不在他的小说中讲故事，很少有作家敢于反抗故事。故事的权威来自于市场的权力，小说家们对故事的皈依其实是出于对假想读者的屈服，而这个“读者”不管被赋予什么名义，他在实质上都被假想为一个鼠目寸光的人——一个囿于自身经验、囿于他的世界观的人，一个对任何异端抱有本能怀疑和愤怒的人，他的阅读是为了印证他的已知，因此对他来说任何故事都是一次关于这个世界之实在的证明。 ——这几乎就是一个西方意义上的谨小慎微的中产阶级读者，他既是中国当代历史的产儿，也是小说家们的假想变为现实的结果：他是被建构和塑造起来的。在这个过程中，“故事”的灵魂被偷换，讲述者的个性和力量仅仅关乎语调和修辞，仅仅关乎他可疑的见多识广——经验的表面延展和表面差异。
