鲁敏可能是很多关心小说的人正在期待出现的那种小说家。她有年轻的优势，有崛起的动力，有探索的热情，更主要的，她的小说平实得看不出时尚的标签，故事都是温情的家长里短，主题向善的巅峰一路攀登。她想传达给读者的，除了温馨，就是感动，而且事实上做到了，这很不易。她在描绘一种和谐，这种和谐既是理想又是现实，既是生活的平静又是心灵的安宁，然而她呈现的不是世外桃源的幻象，也不是“无忧无虑田家乐”的景观，她是在世俗生活的场景中，在散发着人间气息的土地上描写一种现实，表达一种感情，渗透一种理想。鲁敏的小说路径其实并不显得特立独行，她的写作姿态反而有一点从容淡定的味道。她正是捡拾了被很多人不屑和丢弃的东西来用手挑捡，用眼观察，用心体会，在一条人们都看得见但不愿去走的路上，走出了一片属于自己的写作天地。 鲁敏小说可分为两类。一类是抽空了环境方位，探讨人生问题和精神困境的题材，说抽空也不对，其实环境不外乎是“县城”或“南京”，主要是环境在这类小说里不重要了，作者关心的是人的生存状态和精神处境。另一类是关于“东坝”的农村生活。相对而言，这是一种有“根”的写作，作者想扎实地、本分地、努力让人“信以为真”地表现一些自己想要表现的生活。 鲁敏写作的成功主要是通过后一类小说来实现的，所以得先说。 在小说里，“故乡”，抽象地说是一种情境，具体地说是小说家写作的出发地和归宿点。从鲁迅到沈从文，从老舍到赵树理，我们都可以看到一个确定的地方在小说里的反复出现。新时期小说里，莫言的“高密东北乡”、贾平凹的“清风街”、李锐的“吕梁山”、韩少功的“马桥”，他们的写作都有一个随时可以出入的“故乡”。和鲁敏同处一座城市的作家如苏童、毕飞宇，也都多年来经营着一个类乎于“故乡”的地方，这个地方让这些作家们可以反复描绘，揪起其中的任何一个人，老人、儿童、男人、妇女，乃至于回乡的“文化青年”、外来的“移民”、残疾的“废人”，等等，都可以写成一篇小说，既有了然于心的熟稔，又有取之不尽的踏实。鲁敏提供了一个新的小说情境：东坝。可以说她是受到启发后的借鉴，但我更愿意理解为是她写作冲动的自觉选择。因为“东坝”在鲁敏笔下已经超越了“名片”的作用，直接指向了小说的主题深处。 东坝这个地方，是鲁敏为自己找到的“故乡”。其中的生活并非完全美好，但作者显然有情感倾斜在其中，东坝没有激烈的冲突，甚至连流言蜚语也没有恶意，只是一些调笑。没有什么地痞坏蛋，夺妻霸产的事几乎没有发生过。美好的东西不会遭到任意破坏。东坝生活的突出特点是艰辛和庸常。通常夫妻关系总是不好不坏，儿女情长倒是保持得很好，人们并不通过语言互相攻击，绯闻轶事确为饭场谈资，但只是好奇的满足，并无恶意的中伤。好些人物和场景在不同小说里反复出现，如伊老师、英姿、赤脚医生，裁缝铺、卫生院，等等。 在我读过的鲁敏小说里，以“东坝”为故事环境的有以下几篇：《纸醉》、《思无邪》、《逝者的恩泽》、《白衣》、《风月剪》、《颠倒的时光》。 东坝村的风景，用作者的描述：“有村长和会计，有赤脚医生，有裁缝，有聋哑痴瘸，有不是很漂亮的寡妇，有生儿子吃鱼肉的还俗和尚，有无儿无女的五保户。”鲁敏就是通过描述这样一群人，在所有这些小说里，表达出以美德为标志，以宽厚为底色，以和谐为主调的人间至善。善，是这些小说要共同表达的核心主题。 善，是生活的力量。《纸醉》以一个聋哑女子开音的故事为中心。这是一篇关于成长的小说，更是一篇关于“善”在人的生活中的力量的小说。开音生活在封闭的世界里，她的所有才华、情感都寄托在剪纸上面。她最终因此成为“民间艺术家”。但这不是一篇励志小说，小说里的另两个人物大元、小元兄弟的介入，使开音的心灵真正走向外面的世界。开音是大元的精神寄托，开音真正向往的是小元展示的生活世界。在一个乡村世界里，在三个少年身上设制这样一种微妙的关系，是非常难处理的。关键在于，这种关系只有心灵上的感应和微妙，没有事实上的冲突和争斗。 善，是自然的美德。《思无邪》里的两个人物兰小和来宝，一个是瘫痪在床、又痴又胖的女子，一个是外来的哑巴孤儿。两个互相连对话都没有的人，却被安排到了一起朝夕相处。来宝对兰小的悉心照料是小说最集中的情节，“善”在人性的边缘处被放大并推到极致。 善，是一种感人的美丽。《逝者的恩泽》，这是鲁敏既表达“善”也展现“美”的小说。为了在一如既往的善上面突出稀有的美，小说引进了从新疆来的女子古丽，这个“不速之客”的到来，本来会引来红嫂甚至整个东坝的骚动，让丧夫的红嫂从此永无宁日，然而让人意想不到的是，这个奇异组合的家庭却获得异常的和谐，充满了别样的生气。古丽的美不但引起红嫂的女儿青青的崇拜，而且也让红嫂无法拒绝。善和美在这篇小说交相辉映，两个女主人公的善让艰苦的世俗生活洋溢着童话般的美感。 善，是人间风月的粘合剂。《风月剪》，无疑是鲁敏写得最好的小说。这是一篇文笔优美，构思精巧，把环境制造成意境的小说，是情感缠绵而又复杂、纷乱而又苛刻的小说，是故事集中而又开放，线索收放有序的小说。宋师傅的裁缝铺不是一个简单的劳动场所，而更是一个风月场。小说写得很有诗意。即使连师徒二人的“同性恋”读来也似有情理在其中。这也是抒发情感、描写心理、讲述故事十分均衡的一篇小说。笔法没有完全粘在俗世生活上面，故事始终处在悬念、好奇、美感和紧张状态中。
