寻找属于自己的句子

      之十 从追寻到转折，再到删简

      白鹿原和原上的白嘉轩。

      抑或是，白嘉轩和他的白鹿原。

      这是20年前的1988年的清明前几天或后几天，或许就在清明这个好日子的早晨，我坐在乡村木匠割制的沙发上，把一个大16开的硬皮本在膝头上打开，写下《白鹿原》草拟稿第一行钢笔字的时候，整个世界已经删简到只剩下一个白鹿原，横在我的眼前，也横在我的心中；这个地理概念上的古老的原，又具像为一个名叫白嘉轩的人。这个人就是这个原，这个原就是这个人。

      自1985年秋天写作中篇小说《蓝袍先生》引发长篇小说创作欲念，到最后完成删简和具像，足足用了两年半时间。我把最后完成基本构思说成删简和具像，似乎更切合《白鹿原》构思过程中的特殊体验。两年多的时间里，除了读书除了不去不行的会议除了非做不可的家务以及不吐不快的少量写作，我的主要用心和精力都投入到我家屋后的白鹿原上，还有和白鹿原隔浐河可望的神禾原、少陵原、凤栖原和隔灞河可望的铜人原。白鹿原的西北端埋葬着汉文帝和他的母亲还有他的夫人。凤栖原上埋葬着汉宣帝。神禾原是柳青住过14年完成史诗《创业史》最后自选安葬自己骨灰的地方。秦始皇在铜人原上焚书坑儒，到汉朝又把他收缴天下兵器铸成的铜人搬来摆置在这道原上。从白鹿原东北端下原，沿灞河往东走不过20多华里，就是挖出距今110万年的蓝田猿人头盖骨化石的公王岭。在白鹿原西端坡根下的小浐河岸边，有一个新石器时期（约7000年前）半坡人聚居的完整的村庄。白鹿原至今仍流传着这个皇帝那个皇帝在原上或纵马或郊游或打猎的轶事趣闻；大诗人王昌龄在原上隐居时，种植蔬菜，下原到灞河逮鱼，也少不了吟诗；王维走得更远，从长安城东的灞桥乘一叶小舟，沿着白鹿原下的灞河逆水而上直到秦岭山中的辋川，留下千古绝唱；刘邦从鸿门宴的刀光剑影下侥幸逃生回到白鹿原上，也许是从我家的猪圈旁边的小路爬坡上到原上的驻地。我不搞考古，对中国悠远的历史也马马虎虎，说以上这些遗存的史迹景观，仅仅是想让喜欢小说《白鹿原》的读者，大致了解一下地理上的白鹿原的方位，以及文明进程中虽然早已冷寂的几点遗痕，多少可以感知这道横在西安城东不过20华里的古原，和我们悠远的历史基本同步，没有隔绝更不是世外桃源。我那时对白鹿原太过悠远的历史不仅感到沉重，更有一头雾水的茫然，没有丝毫细究的兴趣。我在撞开绰号蓝袍先生徐慎行家雕刻着“耕读传家”的门楼下那两扇黑漆木门的时候，有一种奇异的惊悚的感觉。这种感觉不属于刚刚开始写作的中篇小说《蓝袍先生》的人物和情景，甚至使我在那一刻偏离了笔下的人物，把眼光盯住了白鹿原。此前我从来没有认真关注过我生活了大半生的这道原，仅仅只在一些小说或散文的风景描写里顺带过几笔，即如正在写作的《蓝袍先生》，我把这道原仍然依往常风景描写里的习惯称作南原，根本没有触碰业已被淡忘却也颇富形象的白鹿原，可以见证我当时对白鹿原并无特殊的意识。

      在那种奇异的心里惊悚发生的时候，我第一次把眼光投向白鹿原，预感到这原上有不尽的蕴藏值得去追寻。我在这个原上追寻了两年多，在那些糟得经不住翻揭的县志上，看到“竹书纪年”里的白鹿原人的生活形态，风调雨顺的丰年里的锣鼓，以旱灾为主的多种灾害里饿遗野的惨景；某朝某年发生的乡民驱赶贪官的壮举令人读来惊心动魄，万民自觉跪伏官道为一位清官送行的呼喊和眼泪感天动地。我踏访过创造中国第一部教化民众的《乡约》的吕大临的归终之地，也是牛兆濂（朱先生生活原型）建馆兴学的书院。我也寻找过在白鹿原上建立第一个共产党支部的那家粮店的遗址。还有我从老人口中掏出的包括我的祖宗的故事，不乏令我窃喜不尽的生活细节。自信这样的生活细节不仅在我读过的中国小说里没有见过，也不逊色顿河草原（我读的第一本翻译小说《静静的顿河》）和马孔多镇上（我刚读过不久的《百年孤独》）那些令我新鲜而又惊诧的异域异族底层社会的生活细节（仅就生活细节而言）。更有一些意料不及撞面而来的人生喜剧和悲剧，让我一次又一次发生情感冲撞和心灵震撼，对生活本身的丰富性愈加信赖也愈觉神秘，单凭想像力无论如何是难以取代真实生活的底色的……两年多的时间里，追寻到的白鹿原上的种种人和种种事，以及因这些人和事而诱发出来的虚构的人物和情节，使我一次又一次反复感知到起码适宜我的创作的某种规律，即真实生活里的某个情节乃至一个细节，当即会诱发想像力，并有一种抑制不住的兴奋和窃喜，又把记忆里的某些生活细节激活了。由生活诱发的想像里的虚构，在我揭开《蓝田县志》里的《贞妇烈女卷》时就开始了，之后的两年里就没有断止过。我在原上原下追寻着的每一步，想像力催发的构思同步发生，完全不是待生活素材搜集齐备才坐下来构思。在构思形成基本框架的过程中，很自然地发生过左右为难犹疑难断的烦恼和焦灼，这样构想觉得不尽我意，换一种构想似乎又很难判断比前一种构想强出多少，甚至包括某个人物的某些情节的必要性，常常也会发生难以抉择的困惑。

      我曾经深切地感知到穿透这道太过沉重的原的软弱和平庸，深知这会直接制约体验的深浅，更会制约至关重要的独特体验的发生。我在反复回嚼这道原的过程中，尤其着意只属于我的独自体验的产生，得益于甚为认真的几本非文学书藉的阅读（此前已谈及，不赘述），终于获得可以抵达这部小说人物能够安身立命的境地的途径，我也同时获得进行这次安身立命意义的长篇小说写作的自信，探究这道古原秘史的激情潮涌起来。这个过程自然是多重因素促成的。自我感觉是完成了至关重要的一次突破，也是一种转折。此前是追寻和聚拢的过程，由真实的生活情节和细节诱发的想像产生的虚构，聚拢充塞在我的心中，取舍的犹疑难决和分寸的把握不定形成的焦灼，到这种突破和转折发生时也发生了转折，开始进入删简过程。删简的过程完成得比较顺利，整个白鹿原很快删简到只具像为一个白嘉轩。实现这个突破和转折再到删简的过程，自然是由多重因素促成的，其中接受并初试“文化心理结构”这个新颖理论，对我看取白鹿原的世象和正在酝酿着的小说《白鹿原》里的人物，确凿有某种点化的神奇效应。