《野草》面世已八十多年了，但面对这一丛“野草”，总是隐隐感到，有一种核心的东西存在着，却难以抵达。像一粒跌落人间的陨石，尽管再小，却来自一个更广大的宇宙，《野草》的背后，似乎也有一个广大而未知的精神世界。《野草》的信息，只有在进入这个精神世界后，才有可能得到更好的破译。 我想指出的是，这一隐藏在《野草》背后的精神世界，是佛教。 鲁迅与佛教的关系，作为“鲁迅与×××”的研究模式，早已成为研究对象，鲁迅与佛教的事实性联系，就像鲁迅研究的其他领域一样，也几乎被穷尽。基本的事实是，鲁迅接触过佛教，曾大量购阅佛典，但他并没有皈依三宝，在气质与个性上看，甚至与佛教相当隔。 这里强调佛教对鲁迅的影响，就像上文所言《野草》背后似乎有一个广大的精神世界一样，确实是出于一种直感，我感到，在外在的个性气质、人生态度与佛教似乎格格不入的鲁迅身上，潜隐着一股来自佛教的气息，这些，亦已成为人间鲁迅的底色。鲁迅与佛教，二者若即若离，且皆幽深曲折，若仅限于事实性层面，或仅执著于佛教的义理作对照式阐释，似难深入。深得佛门三昧的徐梵澄曾借用庄子“雷声而渊默”语形容鲁迅： 其冷静，“渊默”，不能纯粹是对辛亥革命后的许多事情的失望造成的，必亦是由于一长期的修养，即内中的省察存养而致。换言之，在自己下过绝大的功夫。显然，这必是受了佛经或老、庄的影响。① 诚哉知人之言，其人更多的精神信息，蕴于“渊默”之中。但由“雷声”而探其“渊默”，则又何其难也。 《野草》与佛教，亦复如是。 一 鲁迅与佛教的因缘 鲁迅与佛教，曾有一定因缘。为求平安，他自小就被父亲领着拜当地长庆寺的主持和尚龙师傅为师，赐法号长庚；幼时出入迎神赛会和目连戏，“无常”和“女吊”等佛、道结合的民间宗教文化，也给他一定的熏陶。如果龙和尚是他的第一个师傅，则他的第三个师傅也与佛教有关，留学日本时，曾随章太炎学《说文解字》和楚辞，章氏其时已转治佛学，倡以佛法救国，深请唯识宗。也许正是受章氏影响，青年鲁迅曾在日本时期的《破恶声论》中为佛教辩护，称“夫佛教崇高，凡有识者所同可”，而怒斥那些“毁伽蓝为专务”的人。② 民国初隐默于北京绍兴会馆， “寂寞”中曾大量购读佛经，1913年始日记中出现购读或借阅佛典的记录，1914年尤甚，《日记》所记该年书账，佛教经论等竟超过百分之八十，确属惊人。当然，买了不一定就读了，从那一年日记看，鲁迅经常给“二弟”（周作人）寄佛书，故不排除有些书是为后者买的，日记中亦殊少读经的记载，但于十月四日则很不显眼地记有“午后阅《华严经》竟”，③ 《华严经》是卷帙浩繁的大乘经典，可见鲁迅于此确曾孤诣苦心。好友许寿裳谓“用功很猛，别人赶不上”，④ 在此期间，他与教育部同事许季上过从甚密，许是精通梵文的佛教徒，二人经常相互交流佛典，鲁迅于1914年还专门出了一大笔钱，由许季上经手，托金陵刻经处刻《百喻经》广布流行。但鲁迅与佛教的直接联系，似乎到止为此，1915年后鲁迅所记书账中，佛书开始渐渐减少，至1917年9月22日日记中记有“午后往图书分馆借涅槃经”⑤ 后，他与佛教的事实性联系，除了文章有时触及佛教的言论，线索几乎消失，这大概与他此后不久加入《新青年》的举动有关吧。 佛教对鲁迅究竟有何影响？据许寿裳回忆，鲁迅看过佛经后，曾对他感叹说：“释迦牟尼真是大哲，我平常对人生有许多难以解决的问题，而他居然大部分早已明白启示了。真是大哲！”⑥ 同时又说：“佛教和孔教一样，都已经死亡，永不会复活了。”⑦ 许氏认为，“别人读佛经，容易趋于消极，而他独不然，始终是积极的。”“他对于佛经只当做人类思想发达的史料看。”⑧ 许氏之言当为不虚。鲁迅以后的文章涉及对佛教的评价并不多，从留下的片言只语看，在大、小乘之间，他似乎褒小乘而贬大乘，垂青于小乘的执于亲躬和严于守戒，而对大乘的徒作空言和流于浮滑颇有微词。⑨ 鲁迅没有皈依佛教，其人个性气质和人生态度，都与佛教有一定距离，然所谓受影响，并不完全取决于信仰与皈依与否。实际上，人们与周围思想信息之间的联系，或多或少、或此或彼、潜移默化、润物无声，其迎拒取舍、吐纳更张的错综情形，虽局中人亦难分清，何况佛教义理广博，层次繁多，其所受影响，并不是斤斤执著于某一教义本身所能说明。佛教要人们看事物取“中观”，不可偏于两边，此亦应作如是观。 佛教在听闻、观想和修行上分不同层次，由浅入深。所论《野草》中的佛教影响，也应由表及里，下面亦依次述说《野草》所受佛教的影响。 二 《野草》中所现佛教的雪泥鸿爪 《野草》所受佛教的影响，如果仅从文本表面判断，就可以把捉到一些线索。一是《野草》中佛教语汇的大量存在，如：虚空、布施、大欢喜、大乐、虚妄、悲悯、伽蓝、火宅、大火聚、三界、地狱、剑树、曼陀罗、牛首阿旁、一刹那…… 其中，“大欢喜”一词竟出现六次。那些本源于佛经，但已被现代汉语所通用的词汇，虽所在皆是，但此处似不适作例证。 甚至，《野草》语式和节奏也似乎受到佛经的影响。试举几例： 《淡淡的血痕中》： 日日斟出一杯微甘的苦酒，不太少，不太多，以能微醉为度，递给人间，使饮者可以哭，可以歌，也如醒，也如醉，若有知，若无知，也欲死，也欲生。 《金刚般若菠萝蜜经》： 佛告须菩提：诸菩萨摩诃萨，应如是降伏其心。所有一切众生之类，若卵生、若胎生、若湿生、若化生、若有色、若无色、若有想、若无想、若非有想、非无想，我皆令入无余涅槃而灭度之。 《墓碣义》： ……于浩歌狂热之际中寒；于天上看见深渊。于一切眼中看见无所有；于无所希望中得救。…… “于……”的句式，于佛经颇为常见。如《大方广入如来智德不思议经》： 于一法中了一切法。……于一毛道中现一切世界。于一毛道中现于十方。……于一众生身现无量众生身。于一切众生身现一众生身。于一生身现三世生身。……于一佛身现一切众生身。一切众生身现一佛身。于众生身现净法身。于净法身现众生身。
