在相当长的一段时间里，张爱玲在中国内地几乎已经被遗忘了。20世纪60年代，由于美国哥伦比亚大学夏志清教授的《中国现代小说史》对张爱玲的过分推崇，这个名字才又被人瞩目。如果说，夏志清对张爱玲的推崇体现了一种矫枉过正情有可原的话，那么，在中国内地频频出现张爱玲热、而鲁迅反而经常被人贬低，甚至在美国学界执中国文学研究之牛耳的王德威教授视张爱玲为超过鲁迅的现代最优秀的小说家，就不能不使人们困惑了。笔者不禁要问：鲁迅小说真的不如张爱玲的小说吗？ 要回答这个问题，先要对夏志清教授的《中国现代小说史》进行必要的学术清理。 夏志清的《中国现代小说史》可以说见解独到，具有相当高的学术水平。这部小说史自20世纪60年代初出版之后，既影响了国内学界对张爱玲、钱钟书等人的评价，也影响了对鲁迅小说在文学史上历史定位的重新审视。夏志清在《中国现代小说史》中，给张爱玲的专章在篇幅上有鲁迅专章的近一倍。一个作家重要不重要，与讨论他的篇幅当然有关系，比如说写中国诗歌史，给王勃、张若虚的篇幅超过了李白和杜甫，就说明这个诗歌史明显是贬低了李白与杜甫。《中国现代小说史》认为，《金锁记》是中国从古以来最伟大的中篇小说，这个伟大是无以复加的，因为他连“之一”都没有加。当时，王瑶、唐弢的文学史里根本没有提过张爱玲，而夏志清居然给她的篇幅超过给鲁迅的将近一倍，这让大陆的学者感到有点匪夷所思、颇受震动。夏志清的小说史首先影响了台湾文坛，虽然台湾的张爱玲研究在推举她为现代优秀作家的同时，也不是没有异议。台湾有个研究者唐文标，写了篇文章叫《一级一级走进没有光的世界》，他认为张爱玲的作品是个与外界隔绝的鬼屋，给人总的感觉是“下沉”。我记得曾经问过一个学生，我说你喜欢张爱玲的作品吗？她说：“张爱玲的作品读起来总感觉一股霉味。”当然，我们不能因为这种“下沉”和“霉味”而贬低张爱玲，这与她的出身有关，但是我觉得这的确影响了张爱玲小说的视野与格局。西方的小说巨著往往与基督教关于人的罪恶与救赎的博爱精神有关，中国的小说巨著如鲁迅、老舍的作品，往往与民族的苦难有关；相比之下，张爱玲的小说世界仅仅局限于个人的悲欢，在自己手造的“鬼屋”中独自沉沦。因此，尽管张爱玲的小说不乏构思精巧的意象，不乏葱绿配桃红的苍凉与华彩，而且她的小说将鲁迅开辟的现代小说的叙事技巧和《红楼梦》等古典小说的表现方式加以融合，别具一格，但是，由于她的小说格局的狭小，过高地评价张爱玲的小说仍然是没有道理的。如果让我选择现代中国最优秀的中篇小说，那么我仍会选择《阿Q正传》而不是《金锁记》。 毋庸讳言，鲁迅的小说确实不是篇篇都好，《兔和猫》、《鸭的喜剧》能不能算小说都是问题。如果我们编一部《鲁迅小说选》，选入的小说是《明天》、《一件小事》、《头发的故事》、《端午节》、《兔和猫》、《鸭的喜剧》等，说这些小说代表着鲁迅小说创作的最高成就，那鲁迅确实没有什么了不起。然后，再把张爱玲最好的小说如《金锁记》、《茉莉香片》、《倾城之恋》等选出来加以比较，那么我也会认为鲁迅的小说不如张爱玲。问题是，在小说家中，鲁迅恐怕是次品最少的，他的多数小说几乎篇篇都是艺术精品。以《狂人日记》而论，夏志清以及王朔等人显然都低估了这篇小说巨大的艺术与文化价值。这篇小说在中国文化史上的地位，完全可以与尼采的《查拉图斯特拉如是说》在西方文化史上的地位相提并论。而且鲁迅对中国文化的价值重估是匠心独运的：将新文化的价值承担者嵌入传统文化价值之中，只能以狂人和疯子的面目出现，因而狂人越是清醒，在传统的眼里就会越加疯狂。小说构思的精妙在于，传统文化与新文化的价值冲突在小说的文言与白话之间再一次呈现：一旦吃人的人病愈不再疯狂了，就又加入了吃人的行列。鲁迅是谦虚的，如果他是尼采，他会像尼采评价《查拉图斯特拉如是说》一样，说《狂人日记》飞翔在向来所谓小说的千里之上。可以说，张爱玲的人物是在那个狭小的“鬼屋”中咀嚼爱与恨的悲欢；而狂人则在民族文化的“鬼屋”中呻吟与怒吼，一片美丽的树叶怎能与参天的大树相提并论？如果夏志清以形式的完美来形容张爱玲，那么我还可以说，夏志清的小说史有一个致命的悖论，他在小说评价上受新批评的影响很大，似乎仅仅着眼于小说文本的艺术性，但是他浓烈的政治倾向总是在妨害他这种艺术评价。夏志清对《故事新编》的评价尤其表现出这一点。因为这个小说集主要是鲁迅后期的作品，夏志清就来了一个一棍子打死的处理方式，他没有看到鲁迅小说创作的连续性，就说《故事新编》是鲁迅创造力衰竭的表现，事实上，《铸剑》、《采薇》等小说拿到《呐喊》、《彷徨》中，也不能说是次品。 从另一个角度看，夏志清也没有发现《阿Q正传》这篇杰作真正的艺术价值及其强有力的艺术表现技巧。其实，《阿Q正传》寓有很多精妙的象征。阿Q本身就是一个象征性的大典型，是对中国的国民精神在近代的堕落的象征。《阿Q正传》的一些细节，如果仅仅从写实而不从象征的角度，就不好理解。举例来说，阿Q抓进监狱的时候，他没有烦恼，他大概觉得人生天地间，本来就是要抓进抓出的；可是有一件事让他非常烦恼，他努力要画好那个让他送命的圆圈却画成瓜子模样，没画好圆圈，这是一个形状上污点，却让他非常懊恼。这从写实的角度就不好理解：一个人进了监狱不烦恼，画不好一个让自己送命的圆圈却徒生烦恼；但是，从象征的角度就非常好理解了。在鲁迅看来，这个圆圈就是中国文化的一种象征符号。不同于西方文化那种直线的朝向一个目标，中国古代的时间观是一种循环的时间观。循环的就是个圆圈，《周易》就是个圆圈，中国整个文化的符号就在《周易》那里，而且这个圆圈跟黑格尔的那个是不一样的，黑格尔的圆圈是否定之否定，是螺旋式上升的，中国的圆圈是合缝的，是完全循环的。我们的历史观也是一个循环的圆圈，《三国演义》一开始就说：天下大势，分久必合，合久必分。鲁迅说的“想做奴隶而不得的时代，暂时做稳了奴隶的时代”的所谓“一治一乱”也就是这么一个循环的圆圈。中国的戏剧也是个圆圈，最后来个大团圆结局，所以鲁迅就让阿Q来画圆圈，这样才能理解为什么阿Q抓进监狱不懊恼，而圆圈画而不圆显得那么懊恼，因为在这个地方作者试图表明阿Q对中国文化象征符号的热爱，已经超过他的感性生命。而且这个圆圈又是双关的，它是中国文化的象征符号，又是一个死刑判决书的画押符号，正是这个符号杀死了阿Q，这在象征意义上意味着中国传统文化杀死了阿Q，所以在这里，鲁迅提出的是对传统文化的控诉，跟《狂人日记》里提出的礼教吃人没有什么两样。虽然《狂人日记》的控诉是显性的，而对中国文化缺乏研究的人，也很难领悟到《阿Q正传》暗含的深层意义。从夏志清对《阿Q正传》的分析上，就足以证明他对中国文化的无知和艺术分析上的粗浅：
