一、前言 北岛(1949-)本名赵振开，文革时期参与“白洋淀诗派”活动，1978年底与芒克、黄锐等筹办地下油印刊物《今天》①，1979年春以《回答》将朦胧诗风带进大陆主流诗坛，为朦胧诗人的重要代表。1989年后，北岛漂泊海外，仍坚持以汉语写作，近年多次获得诺贝尔文学奖的提名。北岛的创作，除了诗歌之外，1980年代中曾出版小说集，近年则有多部散文集问世。②学界的北岛研究，二十多年来历经“热-冷-渐温”的过程③，多以诗歌研究为主，探讨背景思想、文本技巧、作家作品比较等；至于小说和散文的研究，虽然许多文学史论著都论及北岛小说《波动》，也有专书在评论北岛其人其诗之外兼及散文④，但相较于北岛诗歌的研究，二者都还有可开拓的研究空间，因此本文聚焦于北岛小说，析论文本，探讨文风特色和时代意义。 北岛的小说创作，集中在1970年代初到1980年代中，以笔名艾珊、石默或本名赵振开发表，其中最著名的是他的第一部小说《波动》。这部中篇小说1974年完成初稿，以手抄本形式在知青间传抄，后经1976年和1979年两度修改，1979年先连载于《今天》第4-6期，并出版单行本，1981年初正式发表于《长江文学丛刊》。⑤评论者杨健表示，该小说是“反映这些知青处于乡村与大城市之间—小城镇—亚文化区的已知的唯一一部小说”，也“是‘地下文学’中已知的反映下乡知青情感生活的最成熟的一部小说”⑥。《波动》之后，因为创办《今天》缺小说稿，北岛又写过几部短篇，1985年结集为《波动》及英译本Bo Dong，由香港中文大学同时发行；次年，北岛又增补《幸福大街十三号》一篇，以“归来的陌生人”为题，由花城出版社印行，本文的论述即本此版本。关于北岛停止小说创作的原因，他曾在访谈中提到两点：一是创作环境的快速变化，他表示“那时没怎么看过小说，胆大，敢写。到了七○年代末开始，大量翻译作品出来，我一下子被震住了，觉得差距太大，干脆放弃。”二是个人气质风格的倾向，他认为“诗人和小说家是两种动物，其思路体力节奏以及猎物都不一样。”而散文创作则是他在诗歌与小说间的一种妥协。⑦ 在《归来的陌生人》中，除了中篇《波动》之外，还收有《在废墟上》、《归来的陌生人》、《旋律》、《稿纸上的月亮》、《交叉点》、《幸福大街十三号》等六部短篇。综观全集，在主题意识方面，该集呈现鲜明的时代色彩，与北岛早期诗歌的人道主义精神相符，其中多篇都以“文革”作为故事的重要切点，从不同角度叙述文革和诠释文革。在表现手法方面，各篇风格取材各异，清晰浮现北岛追索创新形式的路迹，不但可窥见其对西洋文学的借鉴，也开启“文革”后内地小说的写作趋势。在语言文字方面，北岛笔下的情境描写和心理刻画，往往透过情景交融延伸想象空间，字里行间浸润诗意，展现出诗人特有的敏锐细腻，充分显现个人的语言风格。 二、从悲喜到荒谬的“文革”叙述 1966年，中共召开中央政治局扩大会议和八届十一中全会，标志“文化大革命”的全面发动，历时十年的文革浩劫，形成大陆地区中国人的集体记忆。文革结束后的文学，几乎都与文革背景相关联，甚至在‘文革’结束后三十年的今天，“文革”还不断以各种姿态出现在文艺作品中，成为中国社会特定年代的文化符码。在新时期以来的文学中，对“文革”的追忆、叙述、诠释等，在文学审美的背后，还担负着群体治疗的社会意义，是特殊而值得注意的文化现象。如同许子东的论述：“这种有关文革的‘集体记忆’，与其说‘记忆’了历史中的“文革”，不如说更能体现记忆者群体在“文革”后想以‘忘却’来‘治疗’‘文革’心创，想以‘叙述’来‘逃避’‘文革’影响的特殊文化心理状态。”⑧ 小说集《归来的陌生人》的创作时间，跨越“文革”中到文革后的十年间，是中国社会对文革感受最强烈直接的时期，也是大陆文学叙述文革的高峰期，而当时文学造成的“轰动效应”，正体现出作者和读者透过“文革”叙述获得的抒解和共鸣，因此文革叙述自然成为北岛小说的重要议题，集中有关文革的故事，包括《波动》、《在废墟上》、《归来的陌生人》、《幸福大街十三号》四篇，篇幅近全集的七分之六。在这四部小说中，依创作时间的先后，亦即距离文革的远近，北岛对文革故事的诉说，呈现不同角度的诠释。这些作品藉由不同身份的视角人物，陈述文革遭遇，从《波动》的沉重压抑到《幸福大街十三号》的幽默嘲讽，不但显现作者个人疗愈心创的轨迹，也反映新时期文革书写的走向。 (一)知青爱情的悲剧—《波动》 《波动》原为文革时期的地下小说，今所见版本为1979年的定稿本，对照杨健《文化大革命中的地下文学》所引述的故事纲要和部分文本，可知北岛在该小说正式对外发表时，修改调整了部分的意识形态和人物情节。在当时“文革”未远的政治氛围中，北岛下笔的克制是可以理解的，然而《波动》颠覆文革主流文学的主题意识，如感情问题的铺写和存在价值的探讨等，仍清晰可见反叛威权、张扬人道的地下文学精神。 “波动”的涵义，来自男主人公杨讯生父林东平内心对情感的领悟：“感情的波动只是一时的，而后果不堪设想。”⑨全篇由情感波动引出三段后果不堪的爱情：一是林东平与杨讯母亲若虹婚外恋，生下杨讯，不但导致林东平的家庭失和，他还因若虹的托付，利用权势保释杨讯，导致敌对者的胁逼；二是萧凌与知青谢黎明相恋怀孕，谢得到机会回城念大学，临别前要求萧堕胎，萧不屑谢的行径，坚持未婚生女，独自承担一切；三是萧凌与杨讯两情相悦，林东平派人调查萧，发现未婚生女一事，萧被迫辞去工作，杨讯也因家里的安排调返北京，两人道别后，萧决定冒着风雨回农村看孩子，不料却被山洪吞噬生命，杨虽中途折返，打算回到萧的身边，但一切已无法挽回。
