雷达(中国当代文学研究会副会长、中国小说学会副会长) 劳马是一个大学的学者,同时又是一个具有喜剧情结的、有独特的把握生活的方式及其语言风格的作家。他似乎在文坛之外,但却给文坛带来了某种新的审美元素。今天与会的学者、批评家很多,我先抛砖引玉,讲讲自己阅读劳马小说的一些初步的看法。 首先必须承认,劳马的小说很好看,甚至可以说是扣人心弦。现在一些小说,读起来很沉闷的较多。但是劳马的小说读起来很轻松愉悦。也就是说,他有一种吸引读者的魅力。那这是什么呢?我想这可能得益于他小说语言的简化。我觉得他的小说与一般的小说家路子都不同,语言似乎很直白、很简洁,节奏很明快,决不停滞在某些细节上,或者停下来做大规模的描绘,或者反复渲染某些东西,而是用一种近乎理性的抽象的,但又是口语化的风趣的语言加以特征化的叙述,带有跳跃性、夸张性、荒诞性。这种特点,与传统的小说是不一样的。而且劳马的作品都是小型作品,章节总是很短,一段一段。不是用严密的写实主义的叙述,而是吸取了某些现代主义的夸张变形,努力地去凸显事物的本质或人物的最突出的特征,看上去荒诞不经,其实内涵真实。我们现在有些作品,动辄一写就是百年。这二十年出现了一大批百年小说,以为时间的跨度很长,作品的分量就很重。其实,决定作品分量的是时间的深度,而不是时间的长度。 其次,我认为作者的叙事视角很有趣。比如“傻子”的视角,出现在他多部作品里。我觉得劳马具有喜剧精神和反讽意识。他的作品常常通过傻子的眼光,看世间万象,述世故人情,尤其是那段荒唐的时代,很有意思,别有韵致。 另外,劳马的许多作品写的都是大学校园。他的笔下,大学、教授、学生等等,以非常特殊的形式出现,把学校生活写的相当引人入胜。比如《夙愿》,就非常精彩。《夙愿》写了一个故作清高一辈子的知识分子,实际上他内心对官是非常羡慕的。但他总是以瞧不起官、不以官为然的一个人物出现。临死的时候想当一个官了——想当自己的治丧委员会主任,对比非常强烈。还有一篇作品,说的是一个教师讲课很有一套,讲课出场费很高,平常却很少说话,变得沉默寡言了。他知道他说的话都是钱,不能随便说,所以他在自己的生活中都不说话了。这些作品,写出了当代儒林的样子。 白烨(中国社会科学院文学研究所研究员、中国当代文学研究会副会长): 读劳马的作品是一种不同的阅读体验,它能让你极其轻松地进入,又非常愉悦地看下去。而不像看别的小说,过于煞有介事,读来甚感辛苦。说到读他作品的感受,我想用两个非正式概念来作一个概括和描述。 一个是,我觉得,劳马是“黑马”。这个“黑马”的意思,指的是他的写作很让我们意外,让文坛吃惊。他现在的状况,实际上是典型的业余写作,“票友写作”,就是说他其实是游离于文坛之外,或主流文坛之外的。但是他的这些作品,你看了以后会让你吃惊,因为他的作品,以及他所感兴趣,所表现的,跟我们通常看到的其他作家的东西是不一样的。因为他游离于文坛之外,他没有受到什么思潮与倾向的影响和干扰,相对完整地、比较纯净地保持了自己的特点和风格。基本上,作为作家的劳马,是以自己的眼光、自己的语言、自己的感觉、自己的叙事,来表现我们久违了的人物和他们的故事的,比如“文革”中的记忆,生活中的愚者,社会中的怪人,等等。他写了这样的人物和故事,实际上其意蕴又超越这些描写对象,在引人入胜中很引人思索。对他的作品,我有一种相见恨晚的感觉,老在心里埋怨我为什么没有早点看到这些作品。 第二个感受也还是一个词,就是“蔫坏”。这里借用“蔫坏”这个用语,实际上是聪慧中有诙谐,含蓄中见幽默的另一说法。其实,“蔫坏”是一个好的作家的一个很重要的素质。一个作家是不是有特色,能不能成大器,我觉得在很大程度上,要看这个“蔫坏”的水平与程度。为什么说劳马属于“蔫坏”型作家呢?你看他观察生活,不太正视,而是侧视;表现生活呢,也多所戏噱。所以故事不太现实,叙事也不太老实。看得出来,他是要用很别致很独特的感受和眼光去看生活,去表现生活。他的这种“蔫坏”里,包含了想像力、幽默感,同时还包含了一种童心,包含了一种天性。我见过很多很优秀的作家,他们都有这种蔫坏的特质,比如说莫言、余华、贾平凹、刘震云等。劳马在“蔫坏”这个特点上让我觉得很惊奇和很欣喜,我觉得他要把他这个风格发挥好了的话,那真是独成一家,就很难找到和他相类似的。我觉得有三部中篇特别好,一个是写葫芦镇的《抹布》,一个是《傻笑》,一个是《烦》,这三部中篇比较典型地表现了劳马的写作风格与艺术特点。就是把这三部中篇拿到这几年的中篇小说创作擂台上来比较,也都堪称有特色的力作。你看上去,作品充满情趣和可乐,但事实上又不是一味的乐子。他的作品苦里头有乐,笑里头有悲,他写了很多很悲凉的东西,像命运啊、悲剧和悲情都是埋藏在作品深层的。所以我觉得可以用这么几个词概括他——大智若愚,大巧若拙,以小见大,举重若轻。你看他写的一些类乎傻子或呆子型的人物,其实在有些时候又都很智慧,很聪灵,这使你在阅读过程中就会产生疑问,到底谁是傻子?到底是傻子傻呢?还是那些自以为聪明的人傻?谁是傻子,谁更聪明,他在他的故事的叙述中不知不觉地就会换个和换位。从而,有很多悬念要你去探究,有很多反问等你去思考。我觉得这里充满了很大气的很哲理的东西。