张炜创作上一向不乏变化、较难把握，可留给读者的个人形象却鲜明而又稳定。这两者之间的反差颇值得寻味，我们不仅要问：他的“清晰面目”究竟是其自身固有的还是被阐释者建构起来的？如果这一形象的固化至少有一部分来自阐释者的阐释，那么谁又是这里的阐释者呢？是批评家们还是他自己？ 我们知道，与许多不喜欢自我申明的写作者不同，小说家张炜以随笔、讲演、访谈、对话等形式发表过大量思想性言论和创作谈，其既激进又保守的姿态常常是赞誉者有之，嘲讽者亦有之。尤其自1990年代中期的人文精神讨论以来，他的注意力似乎一直没有离开过工业化、市场化、城市化进程所带来的诸多问题，如社会沉沦问题、精神沙化问题以及与之密切关联的自然生态问题。他的相关批判性言论屡被冠以“道德主义”或“诗化倾向”而在圈内外引发种种争议。近来，有论者依据其大量言论和作品的相互证发，对张炜近20年尤其是1990年代以来的创作走向——从《古船》、《九月寓言》、《家族》、《柏慧》、《外省书》、《丑行与浪漫》到本文即将要探讨的《刺猬歌》——进行了系统的批判。① 看来我们只能认为，张炜的形象是被批评界和他自己共同建构起来的。那么，这种建构与其文学书写是什么关系？是不是真的很吻合？假如以某种业已固化的作者形象——无论它是“抵抗投降”的文化英雄，还是口头的道德家、革命家或梦幻制造者。② ——为预设来解读《刺猬歌》，我们除了进一步的辩护、批判或者起哄，还会不会再有什么意外的发现？ 本文不愿意落入这样的预设，反而认为，对某种还处在思想进行时状态的写作，采取这种痛快而简便的肯定／否定态度倒是理性的批评需要加以警觉的。在进入《刺猬歌》的时候，张炜的那些被建构起来的形象，不说应当给予剥离，至少是应该予以悬置的。我们都明白，对作品的解读不能依赖作者的言论，也不能依赖关于这些言论的言论，一味地把文学判断建基于作家的自我表述或别人的评论之上，往往会使我们先入为主地看待自己的批评对象，而忽略了对文本自身可能存在的张力、裂隙、复杂性和多义性的具体分析。为了避免引起这一危险，回到作品本身，回到初始的阅读体验，大概是唯一的比较可靠的起点。 有些问题——例如，作品所说的东西和作家所说的东西不能画等号，批评要通过细读来打通文本的内部研究与外部研究，文学话语的功能、特征不同于启示话语（宗教）和理性话语（科学）等等——如果在当代文学理论中已达成一定共识，那么我们或许还应该承认，文学表达因其是多界面的隐喻性表达而存在某些“余数”，在一定程度上仍享有某种逸出理性判断或意识形态争执的隐秘特权，比如对一首诗，人们首先会看它写得好不好，而不会去问它写得对不对。 2.家园的倾覆：美蒂与廖麦 《刺猬歌》的另一个名字也可叫《丛林秘史》。 如果把“刺猬”以及“丛林”视为小说的叙述对象，那么亦“歌”亦“史”的混合写法便是它的叙述体式了。在读这部36万字的长篇时，我是饶有兴味的，读完后又禁不住来回翻阅，起初脑海里跳出来的词语印象大抵有“很单纯”、“很放浪”、“光怪陆离”、“现实感”、“悲凉”等等。回顾之下，作品以刺猬精美蒂和读书人廖麦数十年的悲欢离合为主线展开，叙事脉络大致是清晰的、有轮廓的。唯有一点异样的感觉是，作者好像并不在意营构一个时间性的叙述框架，其着力点似乎既不在故事上，甚至也不在人物的情感命运上。 那么其用意究竟在哪里？这是需要本文逐步予以探寻的。 大概是从山东老乡蒲松龄的《聊斋》中吸入了灵气吧，《刺猬歌》地为我们塑造了一个亦真亦幻的世界。只是鬼怪狐仙的原始母题因子，由于大量当代思想、生活元素的掺入，被发酵、改造成了一个人与精灵野物浑然相交、繁衍子息、共创家园终又被迫离散的寓言。当刺猬精美蒂重新穿上那件“金黄色的小蓑衣”归返丛林、匿迹于人间，一种悲怆、渺茫不仅攫住了书呆子廖麦的心，也把读者的心掏得空空荡荡。小说有意识地发出暗示，是权力的扩张威胁了人的尊严，是嫉妒与恨侵蚀着信任和爱，是推土机的轰鸣声倾覆了树、水塘、篱墙筑起的家园，而最后剩给男主人公廖麦的，是一声声“美蒂、美蒂”的呼喊后倏然静下来的“夜”，以及寥廓的“星空”和冰凉的“露滴”。 从小说的描写来看，其实“泼辣”的“骚蹄子”美蒂倒不怕推土机、踢啊踢（TNT炸药），也不乏和新生代企业家唐童周旋的能力，她的伤心、无奈，其实与廖麦怎么也驱之不去的痛苦有更大干系。“我爱死你，你打死我”——尽管她早就明白了他俩“这一辈子是怎么一回事”，但仍能“柔顺得让一个虎气生生的大男人硬是没了主意”。她实在爱自己的丈夫，爱得汪洋恣肆、肝肠寸断，甚至她的暧昧的“失贞”也是为了爱，为了能够把好不容易建起来的农场、家和廖麦所喜欢的生活方式保存下来。 那么，廖麦喜欢的是什么生活呢？作品明确告诉我们，廖麦反对“农场主”的舒适生活，也恐惧抽象的“概念化”生活（哪怕这概念是“渐”的），他一直渴望过一种“晴耕雨读”的日子，渴望诵读之声不绝，渴望妻子苘麻般的浓发、泛出蜜色光泽的肌肤永相簇拥。作品在第一章最后一节曾醒目地点明，男主人公廖麦有一个铁定的心愿，就是要“写一部‘丛林秘史’”，“记下这七八十年间，镇上的事，它周边的事”。
