一 现代好诗标准，可谓青菜萝卜，各取所需，各有所爱，各有侧重。有的推崇境界，有的偏爱含蓄，有的认同优雅，有的另举粗鄙……五花八门，不一而足。人们从各种角度，寻找好诗的有利“证据”。结果是，每个人都有一定道理，但又不尽然。根本原因是，好诗是多种多样的，好诗是千姿百态的，好诗甚至是难以捉摸的。比如戴望舒只有四行的绝句《萧红墓口占》，是众人都能领会的上品，而多数人读不懂的《大海停止之处》（杨炼），同样被少数专家看好。像这样差异甚远的文本，竟都能在好诗的牌位下摊到各自的位置，真是让人十分欣慰又十分犯难。要命的是，一首好诗，从某个角度，可能会找出毛病；一首坏诗，换一下角度看，也可能发出另外的光彩。这使得好诗和坏诗的界线有时十分模糊，甚至本末倒置。 这在很大程度上，可以说是完全取决于阅读者的“趣味”。在这个意义上，诗歌的标准实在应该确定在“趣味”上？即来自每个具体接受者的感受。夸张的说，一千首诗该有一千个标准。照此说法，好诗就不一定非定个标准不可了。因为太“标准”，反而有刻板禁圉之嫌。且好诗的“定位”一直处于不断“推倒”与“修整”过程。所以有人提出“好诗标准永远在标准外”，更有人提出无须设立标准：只要能自由表达，“愿者上钩”——自个儿感觉好就可以了，其最大依据是，诗是不能定义的，故无标准可言。众说纷纭和极端化，真是大大难为了“好诗”的讨论与确立。① 问题也可以通俗化为：一首诗有没有好坏的区别？如果有，从接受角度上考虑，批评的依据是什么？ 这么一个“简单”问题，怎么反倒变得越来越复杂？因为诗歌丧失了权威标尺。至少，它是很难用绝对划一的尺度来加以框定的。其中一个重要原因是，它经常陷入某种判断悖论：比如从文化层面上看，它可能达到石破天惊的颠覆程度，但在艺术上大有“非诗”嫌疑；比如从心理学上讲，它可能产生强烈快感，但从美学上评估，存在着伦理（“善”）的瑕疵。这样的矛盾、困惑和两难，使得标准“通用”一直遭到质疑。 而好诗的产生与传播又是十分奇妙的，有时一个微小的“因子”，都会使其声名大振或悄然消失，真是可遇不可求。有时在一个时段走红，忽然遭遇整个诗风改变，突然间便落入冷宫。时代、语境、趣味的多变，的确使诗歌一直处于动荡状态，也使好诗一直处于不断被质疑的状态。然而，没有大抵的尺度，只凭个人趣味、个人好恶，也是大有问题的。它会使愈演愈烈的相对主义汪洋大海，不分皂白，吞没一切船只，怂恿“怎么写都行得通”的不良习气，使得混乱的无序更加无序的混乱。 固然诗歌的本质主义论逐渐淡化了，但本质淡化并不意味完全取消诗歌起码的“基质”。诗歌尤其对分辨力较弱的广大诗歌爱好者来讲，需要有一种大致的定夺，以安抚心中的阅读“迷茫”。好诗需要有一个基本尺度，好诗与不好的诗要有相对的标准。犹如世界上有成千上万种酒，纵然口味再怎么千变万化，也必须遵循一条基本底线、界限：酒是酿出来的，而不是用酒精兑水包装的。也好比是运动员，他抬腿起跑的前提，是首先不放弃规定的“跑道”。 个人从不怀疑，从终极意义上讲，诗和美一样，是无法定义，无法穷尽的。诗什么也“不是”，诗什么也“没有”，诗就是诗。人们只能不断地逼近她，却永远无法抵达她，她是无极、无限可能的。在终极意义上，诗犹如黑洞一样，可以把一切界定、阐释、标准吸收殆尽。然而，在过程意义上，就其中某一个环节，诗又是可评说的、可判断的、可阐释的、可误读的，可分级的。没有过程意义上的千姿百态，不可企及的“终极”是不是有些虚？ 不能因为终极意义上的“不可道”而放弃某些维度、层面、环节上的“可以道”。从本体层面的高标准出发，可以提出所谓的“世界性”、“人类性”、“独创性”，从主体层面考虑，可以出示“良知”“忧患”等伦理要求。再后退几步说，就是放弃这些所谓“虚妄标准”，着眼于无数个人趣味基础，动用某些概括性较强，且具普适性的语汇，如“感动”“震撼”“惊愕”等，求取交流中某些“基本共识”，认同感受的最大“公约数”，应该不是一种非分之想吧？ 从接受角度上看，传统好诗标准一向定位在“感动”“打动人心”上面。这是中国长期古老诗教的结果，也与中国人特有的文化心理结构息息相关。中国古典诗一个最主要的美学标准叫“意境”，特别管用，它让我们舒服了千年之久，可是，时代发生了巨大变迁，好不好再视“意境”为唯一“圭臬”，且死抱着“感动”标准不放呢？ 按当下一般阅读者的读诗公识：好诗是一种特殊的生命体，有血，有肉，有骨头，有光鲜的外面和内在的质感，有情感、思想、灵魂，从而表现出解剖学的一些特征。[1] 显然生命体，有血，有肉，有骨头，有情感、思想、灵魂，这些大指数作为标准，是不错的，但也还是有笼统之嫌，能不能在现代语境的变迁中，进一步细化呢？ 几年前，出于对诗歌标准变化的无序，对“公说公有理，婆说婆有理”的相对主义不满，笔者写了一篇文章，指出传统好诗的“感动”标准，正经历着转型困扰，尽管“感动”遭到质疑，但笔者以为乃不失为一个重要标准，这是因为诗歌表现对象，许多时候还得涉及人的情感世界，其功能不少还作用于人的情感世界。不过，倘若诗歌一味横亘着“感动”的标杆不变，也会显得太单薄贫乏，适应不了时代变数。因为现代诗的出现，已然添加了不少东西（如潜意识的、瞬间体验的、经验的、智性的、意识流的、互文性的、叙事的、综合的因素，部分地改变现代诗的质地）。这样，较单纯的诗歌阅读与批评标准，势必要有所增补。
