关于70年代作家与历史的关系，似乎已经成为一个问题被反复提及。普遍的看法是，这是处于历史夹缝中的一代人：他们既没有五六十年代出生的作家明确的历史记忆，也不像“80后”作家没有任何历史感。这个看法是否成立还需要讨论或证实。在我看来，关于任何代际的总体性评价都是可疑的，这就如同黑格尔、卢卡奇关于历史的总体性理论受到质疑一样，在历史发展越来越呈现出不确定性的时候，历史越出了总体性的把握业已经成为共识。如果是这样的话，那么怀疑70年代作家历史意识的判断也同样是可以被怀疑的，特别是对具体作家而言。 现在，我要评论的鲁敏，就是70年代出生的作家。近年来，鲁敏的小说创作声誉日隆，特别是她的中、短篇小说。在“文学已死”或“向死而生”的各种议论中，鲁敏固执己见不为所动，她坚持要接近或靠近她希望得到和看到的东西。于是，就有了她百余万字的小说创作。在鲁敏的中、短篇小说创作中，历史是一个隐约可见的线索或参照：它似乎不那么明确，但从来也不曾消失。它像幽灵一样若隐若现又无处不在。于是，历史对于鲁敏来说，因神秘而挥之不去，小心翼翼又兴致盎然。《白围脖》可以看作是鲁敏的成名作。也可以看作是一篇关于欲望的叙事：人物自身的欲望、叙事者窥探人性的欲望。人世间最隐秘的角落撕开了面纱，一切就这样赤裸裸地暴露在光天化日之下。世风代变，曾经有过的刻骨铭心，在今天完全成了没有责任的身体大战。对人性的揭示，也是对世风的不屑：人的内心深处竟如此的龌龊不堪。在“恶”的意义上，鲁敏把人是看到骨子里了：再也没有隐秘，再也没有隐痛。在这部小说里，婚外情就如同社会查贪官，不查则已，查谁谁有问题。崔波、忆宁、王刚、崔波太太都是如此，甚至母亲也在偷偷地看黄碟。一个情欲泛滥的时代、一个身体空前解放的时代，就这样在鲁敏的笔下被残酷又真实地呈现出来：无须回避、没有歉疚、相互报复、破釜沉舟，一切都可以随心所欲登峰造极，可以不计后果，因为没有后果，每个人都是施加者也是承受者。 但是，这也是一个隐约地向父亲致敬的文本。是情感倾斜父亲的小说。父亲的时代毕竟还有情天恨海、有义无返顾和刻骨铭心的情义。母亲是受害者，但她的不值得同情不是因为她应该受到伤害，而是因为她的虚伪。她对丈夫和性事的虚伪，对女儿和道德的虚伪。小说在人心最隐秘的角落展开，把世间最私密的东西撕破了给人看。但这里没有快意，只有“暗疾”。父亲/母亲是历史的表意符号，但被小说放逐的父亲更具历史意味，遥远的往事因他的缺席显得更斑驳和迷离，他对“小兔子”致命诱惑的犹疑、矛盾以及“案发”之后“屡教不改”的决绝，不仅表达了那个时代真诚的“愚钝”和情感方式，同时也使后来忆宁们的肉体搏斗索然无味。母亲同样也意味着“过去”，但岁月使她更像是一个历史的“遗民”。如果说父亲的离去是戛然而止恰到好处的话，那么母亲则因长久孤寂的举止变形，使她成为一个名实相符的卑琐的多余人。在这里，鲁敏无意识地摆脱了“历史崇拜”的羁绊，而没有成为一个危险的“怀旧病”患者。 《墙上的父亲》，可以理解为一个恋父的故事。有趣的是，这也是一个缺席而又无处不在的父亲。他被挂在墙上的那一刻起，他的历史就已经停止，他成了女儿们只可想象而难以亲近的遥远存在，就像一个幻觉。他就那样在墙上注视着妻女们的庸常生活。小说对日常琐屑生活无比厌倦，但在精细的细节叙述中似乎又表达了作家深切的迷恋。柴米油盐、婚配嫁娶、家长里短，将庸常无比的生活在真实犀利甚至尖刻的话语叙述中彻底撕裂。但惟有父亲不能遗忘，他那难以复原的历史如影随形，在与现实的比较中神秘而久远。 在鲁敏的许多小说中，都有意无意地接触到诸如“文革”、赤脚医生、老三篇、欢呼最高指示等历史事件。这些事件鲁敏不曾经历，在现实中也已了无痕迹，但鲁敏还是兴致盎然地一再触摸，她难以深入其间又欲罢不能。于是，历史对鲁敏来说，就像一个经久不息的未了心愿、一个挥之不去的巨大情结。 在鲁敏的小说创作中，对人性“暗疾”有过长久的关注，曾是她顽强探索的重要主题。对人性“暗疾”的文学兴趣，使她对此穷追不舍，不依不饶。《暗疾》将最寻常生活中普通人琐屑不堪的日子和卑微的希望，淋漓尽致地书写出来。小说的细部荒诞而夸张，父亲“神经性呕吐”一触即发、姨婆对“大便”的关注乐此不疲、母亲对“记账”兴致盎然、小梅的“退货强迫症”一直延续到婚礼等等，每个人都有“暗疾”，它的普遍性构成了生活的整体荒诞。这是先锋文学的遗风流韵。 值得注意的是，这些“暗疾”不是抽象的，鲁敏对其描述的细致耐心而又刻薄：“父亲总在最不该呕吐的时候突然发作，比如，梅小梅带同学回家聚会，在商场挑选彩电，送外地亲戚赶火车。好好的，父亲突然捂起嘴，快速地跑向最近的卫生间或马路边的大树下，黄褐色的汁液等不及地从他的指缝间流出，他不得不就近蹲下来，姿势难看地用手把着门框或路牙子，把头尽量地往前伸，像个晕车的人那样孱弱地呕吐。” 母亲“清晨从早市回到家，她总坐在光线不足的小客厅里，一样样仔细回忆：菜秧，1.5，尾骨肉，9.3，生姜，0.8，洗衣粉8.9……若是去了超市，收银条儿上的明细也要加以抄录……接着，她会计算出当天的用度总和，再算出与总钱数之差，填在最后一栏，相当于会计账里的‘余额’，她把小钱包翻出来，纸上的余额与钱包里的钱数一碰。平了。她心满意足，面呈安详之色。一天最完美的开始。” 更荒诞的是婆姨对大便的持久兴趣，她甚至可以和客人像讨论其他问题一样讨论大便的次数和时间。但小说温和中有锋芒，庸常中有节操，姨婆、父亲、母亲、梅小梅等，呼之欲出跃然纸上。结尾处，在小梅幸福溢满的婚礼上，突然晴空响雷，炸碎了精心铺陈的所有琐屑和无聊：小梅要求和坚守的底线还是不可洞穿或出让的。
