名家长篇竞相描写农民工形象 关注底层民众,直面底层生存,一直是近年小说创作的一个热点。而在2007年,这样的创作倾向,更为有力地反映在了长篇小说创作领域之中,其中比较显眼和较为重要的成果,便是三部从不同角度状写农民工形象的小说:孙惠芬的《吉宽的马车》,贾平凹的《高兴》,刘震云的《我叫刘跃进》。 孙惠芬的《吉宽的马车》,通过歇马山庄一个名叫吉宽的农民进城之后的遭际与困惑,描写了当下的农民工实在的生活情景与精神状态。吉宽到城市后,一改在歇马山庄乡下时的懒汉的秉性与旧习,到处打工,自食其力,但始终没有能够走出生存的困境。而因为身份的改变,空间的转换,先前的许多人际关系重又受到了检验、考验,乃至拷问。比如,他早年与许妹娜始与月夜马车的浪漫情爱,是否属于彼此倾心的真爱?他与几个兄嫂之间的亲情总在不断变化,个中是否越来越多地混入了生意与交易的成分?作品经由吉宽这样一个独特人物的独特故事,实际上既实现了“公审”,又实现了“自审”。这“公审”便是就农民工的生存现状,审问社会,审视现实,审议公理;这“自审”便是在城乡交叉地带构成的尴尬境地,自省自己得到了什么,又丢失了什么;自问自己置身何处,又去往何方?作为现代都市森林里的“一片落叶”,吉宽时时提醒自己不要做了“时代的垃圾”,这种自审与自省的精神,相当的难能可贵,这也使得吉宽这个农民工人物形象,不仅卓有了个性,而且富有了灵魂。 贾平凹的《高兴》,不是一般的写底层,他写的是底层里的底层——城市里捡拾破烂的。作品在着力描写城市拾荒者刘高兴的进城经历时,一方面极力表现刘高兴的心气高傲的个性与向往,他在心里早把自己当成了城里人,经常以城里人自居,干了诸如清洁城市、制止打架、帮人解困等好事,更是引以为豪;但另一方面的现实却是,“他爱这个城市,这个城市并不爱他”;城里人要不对他视而不见,要不对他视若敝屣。他唯一能自我安慰的,是拾荒者里还有一个五富,这个五富比他更笨,更穷,更没有文化。因而他与五富形影不离,总要帮衬他,提携他。这一方面是他的作为同乡人的责任感之所在,一方面也是他的虚荣心的一个表现。因为,有了这个五富的存在与比照,他感到自己尚有些许优越,或者说虽然是在众人之下,却还在一个人之上。作品在这种心高气傲而地位卑下的强烈反差之中,细致入微地书写了刘高兴的善良为人,贤良助人。而这恰恰构成了人们所忽略的一道社会风景,那就是人们并不看重的城市的拾荒者们,也以他们的朴素又本色的道德情怀,支撑着社会一角,滋润着都市一方。在这个意义上,刘高兴是名副其实的都市的主人,而这个主人希图得到愉快,甚至改名“高兴”,但始终不能走出愁苦与悲伤,这种事实上的反差,让人唏嘘,更引人思索。 刘震云的《我叫刘跃进》,也是以某民工建筑队的厨子刘跃进的种种意外遭际,状写农民工走进都市之后难以预料又难以应对的遭际引来的迷失与迷茫。作品在这个刘跃进如何以做饭的手艺来打工糊口上,花费的笔墨并不很多,主要的篇幅都是写他由丢包、捡包引来的不可逆料的命运更变。他不慎丢失的包里,除了几千元钱还有一个六万元的欠条,如果找不回来,他也许会因此赔上终生的劳作;而他无意中捡到的包,钱虽并没有多少,但要命的是里边有一个纪录了一位高官腐败与腐化的证据的U盘,而这个他没怎么当回事的U盘,几路人马都出于不同的目的必欲弄到;于是,刘跃进就莫名其妙地陷入了被追逐、追捕的种种凶险之中。这个作品的妙处,是作者由日常化的生活事象娓娓道来,写着写着就妙趣横生,意外连连,由极其现实性的生活故事,揭示了不无荒诞的人生意蕴。在这个刘跃进为生存而奔波的过程中又意外地陷入为生死而担忧的故事里,作者写出了人生的或然性,命运的偶然性,更写出了影响与导致这种或然与偶然的复杂社会因素,比如,黑社会现象,官场腐败,官商勾结,等等。这些都让人在好看之余,不免陷入深深的忧思。从这个意义上说,这部作品的意蕴远远大于故事本身,真不是一句写农民工就可以简单概括的。 《吉宽的马车》、《高兴》和《我叫刘跃进》面世之后,在文学界广获好评。在北京召开的《吉宽的马车》的研讨会上,与会评论家认为,“《吉宽的马车》好就好在让我们看到了有灵魂的农民工,这是近几年来,底层写作的一个重要的进展”。在这个意义上说,《吉宽的马车》值得回味和研究。在西安举行的《高兴》研讨会上,与会的评论家认为,《高兴》超越了众多写作底层民众生活的作家拘于表现苦难的局限,开拓和深化了文学对当下农民工生活和精神世界的叙述,以乡村精神和共鸣姿态,拓展了新的思想和艺术表现空间。在于12月27日举行的第四届“《当代》长篇小说年度(2007)最佳奖”评选中,由白烨、陈晓明、孟繁华、张颐武、阎晶明、雷达和李敬泽七位知名专家组成的评委现场记名投票,选出了“年度最佳(专家奖)”《我叫刘跃进》。评论家认为,无论从作品故事的以小见大上,还是艺术表现的风格独具上,《我叫刘跃进》都堪为2007年长篇小说的重要收获,在认真书写农民工和力求艺术创新上,作者都表现出了自己的可贵勇气。 《色·戒》从小说到电影众说纷纭 李安导演的电影《色·戒》,于2007年9月份在威尼斯电影节上夺得金狮奖最佳影片奖,随即影片在香港和台湾公演,两周左右,分别在两地突破3000万港币和2亿台币;10月,该片为了达到大陆电影检查的要求和适应内地观众观赏,影片剪掉七分钟的性爱片段开始公映。短短三个多星期内,其国内票房收入已超过1亿元人民币。据知,有些人对无法看到已删除的性爱场面十分不满意,或选择从互联网上下载被删节的片断观看,或在情况允许下,从广东南部直接飞去香港,专程观看未经删节的《色·戒》。