中图分类号：I207.42 文献标识码：A 文章编号：1004-9142(2007)05-0100-11 余华是在80年代中期崛起于文坛的。许多论者注意到了余华前期作品中的暴力、死亡，注意到了零度叙述，注意到了外国文学的影响，却没有充分注意到医生视角给他的写作带来的内在影响。余华父母是医生，他在医院中长大，做过五年牙医。我认为，从医生的角度解读余华写于80年代中后期的作品，是非常有必要的。重读余华写于这一时期的作品，我们会发现它们在叙述方式、情节设置、语言特色等方面，非常鲜明地带有医生这一职业的印痕。医生的“注视”、“身体”是余华这一时期写作的两个关键词，医学的视角，堪称是透视余华这一时期作品的一个非常恰切的角度。 医生身份、医院里的童年对文本的渗透 余华从事写作的时间是1983年。对在1983年至1986年间发表的作品①，余华称之为习作。这些作品从内容到形式都是十分传统的，从人物的塑造、情节的设置，到语言风格、气氛的渲染，都和当时的文坛是十分合拍的，里面丝毫没有“先锋”的影子。②余华系60年代出生，个人经历简单，这些作品写的只是身边的小悲欢。这在重视题材的80年代初期，确实算不了什么大作品，因此，被人指责为“太小气”“不深沉”。余华很苦闷，因为自己“没有插过队，没有当过工人。怎么使劲回想，也不曾有过曲折，不曾有过坎坷”。余华为题材所困，迷茫地说：“我不知自己努力一生，能否找到属于我的位置。”[1] 1986年春天，余华说自己读到了卡夫卡，感到柳暗花明。③从写作短篇小说《十八岁出门远行》开始，余华向过去的表达方式告别了：“当我在作品中层现事实时，必然因素已不再统治我，偶然的因素则异常地活跃起来。”[2]对常识的背离使余华醍醐灌顶，使当时束缚他的题材、人物、反映重大现实、宏大叙事等框框一下子打破了，进入了艺术的自由状态，找到了一种脱离常识的表达方式，以一种先锋的姿态崛起于文坛。 余华写于1986年下半年和1987年的小说，从文本效果上看，和此前的习作发生了深刻的断裂，在当代作家中，前后期作品如此迥异的，在余华身上是很典型的，不由让你怀疑是否存在两个余华。正如莫言所说：“一九八七年，有一位古怪而残酷的青年小说家以他的几部血腥的作品，震动了文坛。”[3](p.212)余华的这些小说，如《一九八六》、《现实一种》、《河边的错误》、《死亡叙述》、《古典爱情》、《往事与刑罚》等，最为显著的特征是里面涌动着大量的暴力、血腥和死亡。而对这些人生中最残酷惨烈的一面，余华采用的却是一种零度叙述的方式，“无我的叙述方式”[2]，排斥了小说的抒情因素，对心理描写进行了决绝的剔除，这种客观冷静的叙述形成了一个强大的张力场域，反过来进一步强化了作品的暴力、血腥和死亡气息。可以说，在中国现当代文学史上，还没有一位作家在作品中像余华这样集中、细致、冷静、不遗余力地展示暴力和血腥。 我始终有一个疑问：是什么促成了余华在短短的时间内发生了巨大的转型？余华说是受到卡夫卡的影响，自己的写作才发生了突变。我总觉得这个解释过于简单。其中应该有更丰富的细节，甚至是关键的细节，才会促成这个创作的飞跃。固然，天马行空、脱离了因果链的自由表达方式，对于宿命的恐惧与摆脱、对于偶然性的强调、对于象征手法的运用，以及里面透出的阴郁而恐惧的气质，这是来自卡夫卡的启示，也可以说余华对心理描写的疏离、对客观叙述的强调来自法国新小说，可是依然无法解释的是，余华为什么倾向于暴力和血腥，而不是其他？对此，余华的解释是，当时写作这些作品时，“总是无法回避现实世界给予我的混乱”，“暴力因其形式充满激情，它的力量源自于人内心的渴望，所以它使我心醉神迷”[2]。余华对历史做了极端化的理解，将暴力作为人类文明进程中的核心力量：“在暴力和混乱面前，文明只是一个口号，秩序成为了装饰。”[2]余华强调暴力使自己“心醉神迷”，另一方面又解释说历史即暴力，试图给暴力以意义。如果说后一个原因尚可理解，前一种说法就令人费解了，难道仅仅因为暴力“充满激情”，是人们内心的渴望，自己就会“心醉神迷”吗？ 另一个问题是，余华小说中面对死亡、暴力和血腥时那惊人的冷静来自哪里？余华在文本中喜欢运用叙述，不喜欢运用描写，可是，他在写到死亡和暴力时，往往运用十分细腻的川端康成式的描写，里面洋溢着话语的狂欢。为什么余华会这样展现呢？ 余华小说中，还有一个重要的特征，那就是对身体的极端强调。传统小说中的“事件”退隐了，“身体”成为小说的核心，成为承受一切叙述的出发点和归宿，成为揭示意义的秘密处所。暴力、血腥、死亡都是围绕身体发生的，对身体的折磨，身体受难的过程，在余华小说中成为一个无法漠视的存在。接下来的问题是，是什么促使余华这么一直执著地关注人的身体？ 上面这些问题，显然是无法简单地归结于外国文学的影响的。考察余华的个人经历，我认为，是余华的牙科医生身份、在医院里长大的童年在余华的写作转型中起了更为内在的推动作用。与这一点相比，卡夫卡的影响是枝节，余华的医生身份和医院里长大的童年，才是透视余华转型期作品的最佳的角度，才是解读作品的最内在的视角。 每一个作家都有自己成长的“血地”。就像湘西之于沈从文，高密东北乡之于莫言，江苏高邮之于汪曾祺，约克纳帕塌法小镇之于福克纳，马贡多小镇之于马尔克斯等等一样。这“血地”形成于童年时期，“血地”的精、气、神都内化在作家的灵魂里。此后，作家的写作，大都是一次又一次地向童年的“血地”回归，作家的作品，不可避免地浸润上了“精神血地”的色彩，尤其是作家前期的创作，更是如此。余华的写作也概莫能外，特别是对余华这么一个特别注重内心写作的人来说，其意义更为不凡。
