2007年以来，我陆陆续续地读了些国外小说，如本哈德·施林克的《朗读者》、卡德勒·胡赛尼的《追风筝的人》、西格弗里德·伦茨的《德语课》等等。严格地说，这些作家都不算是世界一流的大师，但他们的作品却让我久久难以忘怀。尤其是他们在书写底层生存的苦难时，叙事话语中始终洋溢着某种宽广而温暖的人性。这种人性，超越了日常伦理的规约，甚至屏蔽了简单的道德判断，仿佛岩隙中的甘泉，从生命里自然而然地缓缓涌出，悄无声息地浸润着读者的心扉。 与此同时，我也在反思中国当前的许多小说。它们同样也书写底层，同样也书写苦难，但令人遗憾的是，我们却很少读到那种温暖的人性，很少读到那种来自灵魂深处的宽厚、广袤和悲悯，也很少感受到那些人之为人的亲情、荣耀和梦想。它们带给我的，常常是惊怵、绝望、凄迷和无奈，间或还有些堕落式的玩味和暴力化的戏谑。我以为，这种有关底层苦难的书写，是一种应该反思的叙事陷阱。 文学作为人类精神生活的一种特殊表达方式，或多或少都会表现一些人生的苦难和不幸，这并不值得奇怪。厨川白村就认为，“文学是苦闷的象征”。丹纳甚至说得更绝，他认为：“艺术家想要表现幸福，轻快，欢乐的时候，便孤独无助，只能依靠自身的力量；而一个孤独的人的力量永远是薄弱的，作品也不会高明。相反，艺术家要表现悲伤的时候，整个时代都对他有帮助，以前的学派已经替他准备好材料，技术是现成的，方法是大家知道的，路已经开辟。”① 他还强调，“在一切理由中最有力的一个理由，使艺术家倾向于阴暗的题材。作品一朝陈列在群众面前，只有在表现哀伤的时候才受到赏识。”② 事实的确如此。细察古今中外的许多重要作品，我们会看到，它们都不曾回避这样或那样的苦难，只不过在表现方式上有所不同——譬如马克·吐温、契诃夫等人的小说就乐于使用一种喜剧性的反讽话语，卡夫卡、加缪、萨特等人的作品则习惯于荒诞式的表现手法，福克纳更愿意选择温和而游离的叙述方式，而卡尔维诺、米兰·昆德拉的小说更擅长“以轻击重”的叙事策略……可以说，如果没有苦难，以及对苦难的倾力关注，我们的文学或许会失去许多丰富的精神内涵。 也许正基于此，我们的文学也同样离不开对苦难的关注。尤其是近年来，随着底层写作思潮的兴起，有关底层苦难的叙事更是层出不穷。倘若我们将“底层写作”这一概念泛指为“对一切有关底层平民生活模态的书写”，那么，我们就会发现，很多作家其实都属于这一写作群体。像贾平凹、阎连科、刘庆邦、王祥夫、方方、池莉、孙惠芬、熊正良、陈应松、罗伟章、曹征路……都是“底层写作”的代表性作家。 而且，他们中的大多数人在叙写底层生存的苦难时，都呈现出异常尖锐的审美质感，甚至是带有某种宿命的意味。如贾平凹的《秦腔》里，农民的卑琐、狡黠、愚昧和刁蛮被无限放大；阎连科的《日光流年》、《年月日》里，人的求存意志被置入自然的绝境之中；刘庆邦的《穿堂风》、《兄妹》，王祥夫的《菜地》、《街头》，陈应松的《太平狗》、《马嘶岭血案》，罗伟章的《我们的路》、《我们的成长》，方方的《奔跑的火光》、《出门寻死》，曹征路的《那儿》、《霓虹》……作品中，所有的弱势者始终处于被伤害与被侮辱的地位，他们的尊严被不断践踏，他们的反抗充满绝望，他们的不幸永无止境，很多人物最后只能以惨烈的死亡来了却尘世的悲苦。 坦白地说，读这些作品，我常常感到寒冷、压抑和绝望。从艺术上说，这种以极致化的叙事手段对苦难进行尖锐的审美表达，并没有什么不妥——因为小说本身就是对人类存在的可能性状态的勘探。但是，从审美接受上说，其中的不少作品却冲破了人们正常情感的承受力，使读者仿佛置身于一间间毫无光亮的黑屋中。这种对苦难的极端性表达，由于高度贴近当下的生活现实，贴近公众普遍关注的社会焦点，甚至是带着批判现实主义的明确意图，因此它们又不同于那些现代意识较强的作品。众所周知，现代主义小说，由于其本身就一直强调对人性内在的幽暗面进行揭示，强调对存在的潜在状态进行探寻，因此，苦难并不是作家表达的终极目标，而只是他们审度人性本质和检视存在境域的一个载体——尽管他们也常常以底层平民作为叙事对象。譬如，在毕飞宇的《平原》、艾伟的《爱人有罪》、叶兆言的《没有玻璃的花房》以及盛可以的《青桔子》、《快感》等作品里，我们都可以看到各种极为尖锐的苦难场景。但这些苦难，并非仅仅来源于恶劣的自然环境或颓败的现实秩序，而是更多地来自人性的崩落以及欲望的疯狂增殖。也就是说，这些苦难，在很多时候是由于人们自身的某些欲望所催发出来的，并非是一种不可超越的现实不幸。正是这种“人为”的法则，决定了这些小说中的苦难，在本质上凸现的是一种人性的灾难，生命本能的劫难。所以，《平原》里的端方、《爱人有罪》里的鲁建、《没有玻璃的花房》里的张晓燕、《心藏小恶》里的那对兄弟、《青桔子》里的桔子等，他们既是受害者又是施害者；既是苦难的承受者，又是苦难的制造者。在他们的人性中，不乏善良的因子，也不乏某些理想的追求，但是，在特定的历史条件下，他们却被私欲和邪恶所劫持，以至于将自身的命运不断地推向失控之境。读这些小说，我们在正视这些苦难的同时，更注重苦难背后所包裹的丰富复杂的人性，更珍视创作主体对人自身的存在方式及其精神困境的思考。
