中图分类号：G41文献标识码：A文章编号：1001-4225(2007)06-0001-07 一、“永远的北大人”的聚会 我和严瑞芳老师共同主编的《我的父辈与北京大学》，全都是北大的历史老人——从京师大学堂时代的李端、张百熙、林纾，到五四那一代的蔡元培、陈独秀、李大钊、刘半农、钱玄同，等等——他们的后人所写的回忆文章。我在序言里写道：“本书是‘永远的北大人’的一次聚会，一次难得的历史的聚会”。《民国那些人》里，就有不少北大人，打开书，你依次见到了：李赋宁、冯友兰、赵元任、叶企孙、丁文江、傅鹰、蒋梦麟、马寅初、傅斯年、王瑶、金岳霖、陈贻火欣、丁西林、杨晦、吴兴华、曹靖华……，这一个个都是“北大魂”，通过作者的描述，他们已经穿过时间的隧道，来到了我们中间。我们这些北大人聚集在一起，谈这本书，谈民国那些人，谈北大的前辈，在我看来，就是在“寻求真的北大的声音”。 为什么要“寻求”？因为这些“真的北大声音”我们已经很少听到了，被许许多多的嘈杂的声音淹没了，慢慢地，就被遗忘了。我读这本书，最感惊心动魄的，就是制定清华大学校训的周诒春老校长，在今天的清华几乎是无人知晓了。在座的同学也不妨自问一下：北大校长中，你可能知道蔡元培、马寅初，但你知道自称“北大‘功狗’”的蒋梦麟校长吗？你如果是西语系学生，你知道“翻译过但丁、莎士比亚的“天才”诗人吴兴华教授吗？你是中文系的学生，你可能从老师那里知道吴组缃、林庚、王瑶的名字，但你知道老师们为什么如此倾倒于这些老先生吗？记得在“我们社”成立十周年纪念会上，我就向同学们提出过这样的问题：“你认识脚下的北大这块土地吗？”如果你对曾经发生在这里的人和事，对这块土地的精神、传统，认知上是陌生的，在情感、心理上甚至有疏离感，那么，你不过徒有北大的学籍，你不会有“北大人”的感觉，当然就谈不上是“永远的北大人”了。 二、想起了十年前的纪念 其实，早在十年前，就有过这样的“寻求北大的真声音”的呼吁和努力。1997年，那正是北大百周年校庆的前一年。学校成立了许多新的学生社团，其中也包括“我们社”，它就成立于1997年5月1日。在10月的迎新会上，我也像今天这样有一个发言。先后成立的还有“时事社”，“百年同行”等等。我这里还保留了一份时事社所办的《时事》杂志1997年11月试刊号，它的编辑部发刊词题目就叫《寻找真北大的声音》。 后来，我把它收到自己主编的《走近北大》一书(2000年，四川人民出版社出版)中，却没有引起任何反响，但在我看来，它应该是北大校史的一个重要文献。因为它传达了90年代中后期北大学生的心声。我读一段给大家听听：“一切的大兴土木似乎在表明北大是欣欣向荣的。可是我感觉不到一点新鲜的气息，只有压抑的感觉，因为三角地上只有培训和招聘广告了，因为民主草坪上只是坐着相互拥抱着的情侣了，因为图书馆里只有一张张透出英语单词和微积分的麻木的脸孔了，理想和责任感已经在我们的头脑中缺席了。我不断地问自己：我是在北大吗？怎么我听不到‘五四’的呐喊，怎么我看不到三角地的指点江山，怎么我看不到热血沸腾的青年，怎么我感受不到心忧天下的责任……失去了精神的北大，正如一个被抽去脊柱的巨人，他的肌肉在不断发达，可他总也立不起来。”文章最后表示，要“以昂扬的风貌维系北大魂”，“为北大，为中国撑起一方理想主义的天空，让你听到真北大的声音，让你感受到多少年来鼓舞了一代又一代青年的真北大的精神”。 我们又可以说，一个学校的传统主要体现在教师、教授身上，并且主要是由他们一代又一代传递的。因此，“同学们想要了解和继承北大传统，我建议大家不妨从本系本专业入手，调查一下，一个世纪以来，有过那些学术和人格都堪称一流，或者在某一方面有着鲜明特色与贡献的教授，他们写有了什么代表性著作或讲义，还可以通过回忆文章、传记等，进一步了解这些教授的生平、思想、品格、精神风貌。这样，同学们就可以从中触摸、感觉到有血有肉的、活生生的北大的学术传统和精神传统”。 后来，一部分师生在北大百周年校庆前后，就发起了一个以“重新认识老校长，继承与发扬蔡元培先生开创的北大精神传统”为中心的民间纪念活动，除了自编、自演话剧《蔡元培》外，还举办了一系列的讲座与研讨会，最后出版了《校园风景中的永恒——我心目中的蔡元培》一书(四川人民出版社，2000年出版)，在校内外都产生了很大的影响，在参与者中，更是留下了终身难忘的记忆。 现在，在十年之后，又是北大110周年前一年，读到了这本由当年的在校学生写的《民国那些人》，重现北大老校长、老教授以及那一代知识分子的身影，我确实有许多的感慨。这又是一个历史时机，让我们通过这本书生动、感性地历史叙述，再一次触摸、感觉那有血有肉的活生生的北大的以及整个中国知识界的学术传统和精神传统，再一次倾听这些年我们已经很少听到的，被遮蔽了的北大的中国知识分子的“真声音”，以便于我们更清醒、更真实地面对我们自己和今天北大与中国知识界的现实。这大概就是在我看来的《民国那些年》这本书出版的意义和价值。
