活跃在从克尔凯郭尔到勒维那斯这条精神线索上的，是一些像赫拉克利特那样的隐晦哲学家。这些“隐晦”哲学家的思想长期被排斥，没有被真正的理解。但是，正是这些隐晦的思想酝酿着传统哲学家们没有想到的重大突破。这个突破口，是“隐晦”一词表面含义上的一种极具挑战意义的思想延伸。人类思想界已经并继续在爆发一场挑战黑格尔矛盾辩证法的后现代的精神运动，这场精神运动的旗子上书写着两个大字“悖谬”。 一 克尔凯郭尔与尼采是同一类思想家，俩人的思想具有浓郁的文艺气质，一直被保守的学院派哲学家所排斥。但正是这种艺术气质的哲学，深刻影响了20世纪整个西方的特别是欧洲大陆的哲学，其中最重要的，是现象学。必须破除把现象学研究“经院哲学化”的倾向，我这里主要是批评中国国内目前的现象学研究特别是海德格尔研究中的一种偏向，这种偏向好像重新把哲学抬到天上。事实上现象学的精神气质是亲历的、活生生的、极具想象力的、属于生命本身的，一句话，是“近”而不是“远”。那为什么还说“隐晦”呢？因为这些“近”的心情，是以悖谬的方式表现出来的：虽然“近”却因其不可理解性而显得“远”，而真实的情形却在于悖谬之“远”同时就是“近”的。悖谬就在我们身边，时时刻刻影响着我们的思想、心情、行为举止，却被我们视而不见。现在，这些隐晦却并不来自天上的哲学家，正是想唤醒沉睡在每个人身上的这些心情。这是一些新的“想到的能力”，新的启蒙。克尔凯郭尔的全部著作都与悖谬心情有关，他的思想之魅力，来自这些同时是近和远的心情：“如果你结婚，你会后悔；如果你不结婚，你也会后悔；无论你结婚还是不结婚，你都会后悔……相信一个女人，你会后悔；不相信她，你也会后悔；无论你相信她，还是不相信她，你都会后悔。”①这“后悔”与否的叙述，很像一个关于悖谬的函数句式，他后面还有很多类似的说法：如果你从原则出发，后悔；不从原则出发，你也后悔……如果你停下来，后悔；不停，你也后悔。不一而足。为什么称“悖谬”呢？因为悖谬与矛盾有微妙而根本的差别，悖谬的情形与黑格尔所谓矛盾双方由差异到对立面的斗争导致的转化，是格格不入的；因为上述情景中的心情抗拒选择，既不是“非此即彼”，也不是“亦此亦彼”；因为选择遇到巨大的尴尬，就好像心境因不选择而停顿下来；因为心情遭遇不透明性、死胡同，就像没有爱也没有恨，内心却充满着悲伤。这导致一种抽象的心情，平面的心情。心情的平面抗拒选择，就好像在抗拒具有思辨性质的传统“深度思维”。但这种平面的抽象心情却另有一种“深刻性”，我称之为“横向思维”或“横向的心情”。其特点，就是分裂性，强调破碎的关系，非中心。 为什么事物一定要对立统一或一分为二呢？对这种精神束缚最有敌意的，是我们真实的心情。心情或独白最具有分裂性或破碎性，表现为抗拒以being作为精神支柱的选择判断，这些判断也是传统哲学的根基。克尔凯郭尔揭示出悖谬的心情，在于想极力摆脱而又无法逃避判断（或选择）这样一种尴尬的场面。他想从“对立统一”中脱身，寻找精神的其他可能性，而他确实找到了，这就是悖谬。“悖谬”在他那里的待遇不像“二律背反”在康德那里，因为沿着“悖谬”的死胡同前行，可能带给我们新的精神幸福。悖谬是属人的或属精神的，它在本性上是一种非常复杂的心情（既不痛苦也不快乐，既绝望又希望等等），却又不可简单地斥为“非理性”的，这使我们的分析，面临着巨大的困难。所有这些，与现象学乃至德里达等有何关系呢？关系就在于“所有这些”，都是“不可能的可能性”，拆散范畴双双对立统一的精神框架，精神还有其他多种连线的可能性。所有这些，也堪称最为微妙的精神，在克尔凯郭尔那里，是从宗教感情或信念寻找突破口的。他从灵魂深处的绝望中寻找希望。 把人家让我相信的一切，那些关于“是”与“否”的判断，暂时搁置起来，只相信亲历的只属于我自己的心情，即使别人往往感到莫名其妙，匪夷所思。这又是一种悖谬，即剩余或多出来的，非实用的精神。像只有提问没有答案的精神，处于焦虑状态的精神，反复无常，在气质上是忧郁的。什么是克尔凯郭尔的悖谬心情呢？他在《非此即彼》中描述说，忧郁的气质最具有喜剧色彩，最丰富的心思淳朴安详，放荡的念头经常是最符合道德的，怀疑一切的态度本身最具有宗教性。克尔凯郭尔这些话，是对“非此即彼”这种精神习惯的消解，他把被哲学死板地竖立起来的精神结构“摊平”了，从而暴露出精神的更多触角，更多的可能性。这些平面的精神中含有我们尚不清楚的“深刻性”，理解的线索在于其中隐蔽地搁置了being类型的判断。如果把是非判断理解为有根据或有原因的判断，那么，对“悖谬”的描述，就是试图逃避这些原因或根据而导致的一种抽象的心情，而此抽象区别于黑格尔的矛盾概念之抽象。搁置原因乃在于忽视原因，因为任何东西可以产生任何东西。比如，厌倦不期而至。这种无法知晓其原因的厌倦，是抽象的厌倦。悖谬或抽象的心情中，发生了心情的奇迹。这个世界并不曾真的发生了什么，或者说对心情而言，发生了不曾发生的事情，只属于精神个体的事情。悖谬因其个个特殊而显得精神“不正常”，这些“不正常”的心情常为灵感的源泉，却被公众舆论所忽视甚至鄙视。难以被人理解或说不出口的心情，竟然是最强烈的心情，也是最抽象的。不是没有勇气说，而是没有能力说。从心情的一端到另一端，不但没有隔着万里长城，而且简直就是轻而易举。心境，就这样僵住了，由于无法前进一步而化做永恒，化做诗一样的语言：没有什么正确的选择，只是选择。同样，全是后悔，也就没有后悔。后悔，成了多余的心情。选择的一生也是后悔的一生，而所有这些在临死之时都成了废话。
