中图分类号：I206.6 文献标识码：A 文章编号：1673—2359（2007）03—0048—16 我觉得很奇怪，从张爱玲去世开始的热潮来看，她的话题已有十年了。这么多年来“张爱玲”这个话题从来没有衰弱过，并且越来越红。昨天我在宿舍里看到一大堆论文，觉得有一些论文也已经涉及到这些原因了。我本来是想谈改编《金锁记》的三点出发点——我是怎么改编，如何想到的，我改编的过程当中做了哪些事情。不过由于我看到有一篇研讨会的文章非常详细地分析了《金锁记》的电影电视等等改编，其中还有一章是专门谈到我的话题，所以我就不打算把这个话题按原来的提纲来讲，我就说说我在改编过程中的一些细节，因为这些细节是很有意思的。 我们在不断地在诠释张爱玲，我不知道我们诠释的是不是会离开张爱玲越来越远。我在北京的时候见到了宗璞，一个很喜欢《红楼梦》的作家。她跟我说：这么多人现在还想去续写《红楼梦》，但是我看没有一个人能够超过高鹗的，理由很简单，我们离那个时代越来越远了，比较起来高鄂最近。所以我在想，我们现在也是一样，可能现在是五十年，再五十年，再五十年，我们离张君越来越远。那么我们改编这个话题，就是个越来越远的一个过程。 《金锁记》是我最初想要改编的作品，因为我很喜欢戏，很想找一个对象来做一个戏，就像文本上的游戏一样的。后来上海话剧中心靠演员配合，他们很希望我搞这出戏，但他们并不赞成改编《金锁记》。那时我跟他说，我找不到别的东西，要是我自己原创的话，我写的东西内部较富有紧张性，可能外部紧张会不够，不够达到戏的要求，因此我必须要去找一个东西，我觉得张爱玲的《金锁记》无论是从戏剧性来讲，还是它的体量来讲，都非常适合一个多幕剧，所以我就坚持要用《金锁记》。结果他们也就没办法不妥协，就看我如何改编了。我第一稿出来时，那个导演说不行——他是个电影导演，他父亲是很有名的戏剧家，叫黄佐宁，可以说我们的父辈是同事。他当时说：你从来没有写过戏，你是把戏当小说写了，你基本上就是把一个小说变成对话，也就是在舞台上有人物分配对话的一个东西。这个肯定不行，你要搞一些花样。 然后第二稿的时候我就果然给他搞些花样。我当时在想，如果这些人里边，也就是《金锁记》的主角这一代人都已经死光，剩下来的长安长白他们还在，他们将来会如何呢？所以我就设想他们是上海的老头老太，那么它们的年纪差不多现在应该是七八十。那我就按照张子静曾经说过他猜测《金锁记》写的是他亲戚。这个亲戚家里边有过一个变故，就是当他们家道衰落了以后，他家把底下的房子出租给一个小学校，去开小学。我很喜欢这个意象，觉得这很有意思。这容我后面再说。所以我在想这是个老的民居，现在也已经很破落了，需要动迁了。而且他们这个家庭是不断的衰落、衰落、衰落，到后来他们必须要将自己的家出租给别人，赚取房租来生活。他们出租给上海那些外来户，那些到上海来打拼的年轻人。所以我就写他们出租的房屋里的一些年轻人，也就是他们的房客，然后从房客这里写类似的老头老太，那就是长安长白，安排长安和他一个表侄子之间的一个场景。我设想，他们这两个人活到今天会是一个怎么样的性格呢？会很絮叨，会很计较，会是那种很精明的上海人。然后就是开始动迁，在我们那边，周围在动迁动土，耗子就会很多，先闹鼠，然后就是闹鬼。闹鬼的时候，闹鬼的人、过去的人、今天的老人和今天的年轻人在一起造势。就这么写的一个戏剧。 但是这个戏剧完成以后那个导演依然没通过。他说很花哨，可是找不到使人很震动的那方面。那么第二稿又推翻，我又重回过去，回到它原来的状态去。后来这个导演跟我谈了一个小时，就是交流怎么写戏，他说你要把幕后的东西都推到前台上去，而且一定要把口袋里的东西翻出来。我本来是一个作家，是非常喜欢把东西放在口袋的。他说我现在要一下子把他都翻出来，统统都摆出来，并且把他们放大。他说，“我希望你把他们夸张一点，不要那么收敛。”而我当时是很收敛的。 那么就开始写第三稿了。第三稿我交给他的时候我请他吃顿饭，而且我为了气氛好一点还请了其他朋友一起吃这个饭。其实我心里非常不安，如果他们中看了再有人说不好，那么肯定就是到此打住了，因为他们那时候已经开始找投资人了。吃过饭以后过了一个星期他打电话给我，说“我早告诉过你要去做这个事情”。这一个我想以后会有台湾大学的一个同事来做一个解释。我在想第一个重要的事情就是给它制造了一个非常外化的情节，这个外化情节就是季泽——三少爷，他偷了家里的东西去卖，然后就被四少抓住，抓住以后，因为他对他有感情，就把他隐瞒下来，可是到最后的时候，季泽反而说：“贼要贼赃，人要铁打，你为什么要帮我瞒赃呢？”等于说把他们之间的关系来了一个激化的处理。还有一个，我做了一个减法，就把长白的线拉掉了。长白的线拉掉了以后，空间和时间的考虑又确实很难安排那么多线。还有一个是我个人的考虑，我个人和张爱玲有些地方不太相和，可能我是共和国的人了，喜欢那种朗朗乾坤的东西，觉不觉得她有时候挺森然，挺暧昧的。她那些东西其实背后都有人世沧桑的内涵，但是我们这一代都是阅历比较浅的人，这似乎不太能接受。而长白，我觉得曹七巧在去抱长白的时候她运用了那个手段，非常暴烈，可是非常森然，所以我把它完全拉掉。这就是第二步做的事情。 第三步我做的事情就是把长安的戏加长。在开场的时候，导演说这是这个戏里的唯一添增的人物，很重要。所以我也按照张子静提供的背景和说法，把他们家安排在一个小学校。我让它有那个小学校，是因为我希望有读书声，而且我去查了那个年代的读书的课本，看了很多课本，选择了一些比较左翼的，比如叶圣陶写的课本，因为我觉得他写的文字总是那么简单，非常简洁而有科技之光，有劳动的概念。我就选了几篇课文，在关键的时候让小孩子朗读，那样我觉得可以比较冲淡一点。但是一定注意把握，我觉得如果被童声搞坏，就没有一个看的眼睛，就没有一个五四式的看这场人间闹剧的这个眼睛，这是我改编过程当中考虑到的一点。
