《故事新编》是打破时空,熔古今历史与现实、神话与传说于一炉的独特创造。这一独特的形式是如何构成的?其内在构成的机制与意义的生成关系又怎样?这涉及到如何从技术层面拆解这一独特形式的内在互文性(intertextuality)构成及其意义生成关系问题。本文拟以《奔月》为例,先从其互文性故事中拆除神话传说等历史成分和现实人物事件成分,找出属于鲁迅自己想象虚构的“故事”;然后通过添加、替换的方式,考察其分别加入了神话传说和现实人物事件后其意义的变化。这一方面可以揭示其故事内在构成的机制和多重意义的生成关系,另一方面在方法论上可为诠释《故事新编》的独特构成、性质和意义的生成方式提供一条可操作的路径。 新编的故事:猎人故事 《奔月》故事大致可以拆解为三个文本,即猎人故事文本、后羿嫦娥神话传说文本和鲁迅高长虹等构成“现实的人物事件”文本,其中“猎人故事”文本最能体现其作为作家的“独创性”,然而,这一“故事”我们又是如何获得的呢?只有剥去其历史神话传说和现实的人物事件成分之后,我们才能看到《奔月》中真正属于鲁迅自己独创的“故事”。 鲁迅给我们讲述了这样一个故事:一个猎人在黄昏骑着马归来,仆人和家将们在门口迎接他。走进家门时有点怕见妻子,但就在他走进院内之时恰好被妻子发现。他只好硬着头皮来到妻子旁,向她道歉说,今天运气不佳,没有打到好的猎物,只有乌鸦。妻子很不满意说:“你去问问去,谁家是一年到头只吃乌鸦肉的炸酱面的?我真不知道走了什么运,竟嫁到这里来,整年的就吃乌鸦的炸酱面!”他只好尽力安慰妻子,旧事重提自己当年射猎的勇猛、生活的富足,还自夸箭法高妙,“竟射得遍地精光。那时谁料到只剩下乌鸦做菜”。现今无物可猎实出于无奈,但日子还得过下去,于是猎人决定到更远的地方去狩猎。第二天他骑着马走了七十多里路,看见高梁田一匹飞禽就慌忙搭箭射去,结果误将母鸡当作鹁鸪射杀了,招致老婆子一阵谩骂,说他瞎了眼,连母鸡都不识别;猎人原本告诉她,他很久以前还是位射猎高手,今天看走了眼,试图挽回自己的面子;老太太不信,骂他是骗子,是在说诳。无奈之下只好赔了老太太五株葱、一包甜辣酱和十五个炊饼,自己拿着死鸡回家上路了。路经高梁田旁,突然射来了冷箭,猎人也搭箭回应,在空中与飞来的箭相遇挤成一个“人”字,落下,可见双方箭法都很高强。在互射九箭后,猎人的箭射完了,但对方又向他射来一箭,直插咽喉,幸亏猎人将飞箭咬住,落下马去;陷害者以为猎人死了,走近一看,没有死,猎人认出暗害他的人竟是自己的学生,他没有以牙还牙报复学生,只是连讽带批地教训了他一番,就带着网兜里的母鸡骑马走了;他的学生却在远处骂骂咧咧地,猎人不理,继续赶路回家。① 这时天色已晚,心想好不容易弄了只小母鸡,妻子应该高兴。可是一回到家,感觉不妙,房里很乱,衣箱开着,于是问家仆们和女侍,他们说不知道夫人去哪儿了。大家找遍四周不见夫人踪影,猎人断定,妻子离家出走了,他似乎理解妻子为什么要出走的原因:“莫非看得我老起来了?”或许是“乌老鸦的炸酱面确也不好吃,难怪她忍不住……”他想了一想,觉得还是先吃了饭睡一觉再说,因为天色已晚,肚子饿极了,明天再去找吧。 从以上讲述的内容看,它讲的是一个猎人不幸遭遇的故事。先是写猎人勤勤恳恳打猎维持家计,却遭妻子埋怨;后是远出打猎又遭老婆子谩骂和学生的暗算,差点连性命都丢掉了;回到家后,妻子不辞而别,背着丈夫独自出走了。猎人在短短的两天时间内,生活一步一步地陷入困境和不幸,他的遭遇实在令人同情。作为猎人之妻,她是一个非常庸俗、自私的女人,她只是一味地抱怨和要求丈夫,得不到满足就背弃丈夫。如,当得知丈夫狩猎只打到乌鸦时,首先是不理睬丈夫,接着就是抱怨整年吃乌鸦炸酱面;当丈夫告知还打到了麻雀后,她不是称赞,而是求全责怪丈夫箭头太大,把鸟儿射得粉碎,说道:“你不能用小一点的箭头的么?”后来后羿告诉她,自己绕三十里路才找到麻雀,而她的欲望似乎没有止境:“你不能走得更远一点的么?!”最后,她或许嫌丈夫老了或许嫌整年吃乌鸦炸酱面的缘故,不辞而别地离开了丈夫。因此,在作品中她是作为一个否定人物出现的,加剧了猎人的不幸。 猎人故事+神话传说成分及其引起的意义变化 《奔月》可以看作是在猎人故事基础上,加入了与后羿、嫦娥相关的神话传说文献文本而构成的小说。这其中如何添加?首先是主人公的替换,即后羿替换猎人,猎人之妻变成嫦娥;然后,随着人物的替换,与后羿、嫦娥相关的神话传说文本也带进“猎人故事”,从而构成了两个文本的叠合。然而,这一新文本的加入又给“猎人故事”及其意义带来了哪些变化呢? 一、后羿替换猎人所带来的故事内容和意义的变化 关于后羿,据《淮南子·本经训》记载:“尧之时,十日并出,焦禾稼,杀草木,而民无所食。猰貐,凿齿,九婴,大风,封豨,修蛇,皆为民害。尧乃使羿诛凿齿于畴华之野,杀九婴于凶水之上,缴大风于青丘之泽,上射十日而下杀猰貐,断修蛇于洞庭,禽封豨于桑林。”② 另据《山海经·海内经》:“帝俊赐羿彤弓素矰,以扶下国,羿是始去恤下地之百艰。”③《吴越春秋·勾践阴谋外传》:“黄帝之后,楚有弧父。弧父者,生于楚荆山,生不见父母。为儿时,习用弓矢,所射无脱;以其道传于羿,羿传逢蒙。”④《孟子·离娄》:“逢蒙射于羿,尽羿之道;思天下惟羿为愈己,于是杀羿。”⑤ 从以上历史文献看,后羿生活在尧时期,尧为历史传说中的圣王,“帝俊赐羿彤弓素矰”、“尧使羿”射日、射蛇等,无疑使后羿沾上了圣王之气;而且,箭学力大无穷的“弧父”(即夸父),能射日、射长蛇、文豹等非一般猎物,其神奇亦可见一斑。所以,后羿是一个为民除害、箭技精湛、戴着神圣光环的英雄。