一 在这个消费时代，文学要想抗拒寂寞的命运、分享新闻的荣耀，正变得越来越困难。难怪有作家说，最好的短篇小说，是在《南方周末》上。确实，有些记者写的长篇纪实报道，人物、环境、悬念、包括叙事本身的引人入胜，这些小说要素都有。新闻写作、手机短信和网络帖子，某种程度上正在取代文学叙事的传统功能。面对这种状况，文学为什么还要存在？我们为什么对文学依然难以忘怀？这值得研究和分析。我认为，文学的独特性，就在于它对人类内心不懈的追索，对现实和精神细节的精微观察和雕刻——这个独特性可能是文学之所以存在的重要理由。 今天的文学，已经很难高于生活了，它甚至常常低于生活，因为生活本身的传奇性，大大超过了一个作家的想象。加缪说，传奇不是文学，只是故事。生活中的故事层出不穷，民众需要它，相比之下，文学的经验已经日益贫乏。文学现在唯一能做的，就是尽可能地书写出生活的丰富性、复杂性和可能性。可今天的一些作品，心灵探索的力度很弱，除了大众化的经验描摹，作家对这个世界的表达，少有新的发现。作家只有复述生活的能力，缺乏想象另一种生活可能性的能力。 其实，那些真正写出了精神真实和心灵疑难的作品，仍旧有别的文体所不能代替的价值。可是，到底有几个作家愿意退居在文学当中，守住文学本身的精神边界？大多数时候，我们听见的都是时代的躁动和喧哗声。这种躁动和喧哗如此尖锐，已经在根本上改变了当代文学的面貌。翻开杂志和出版物，举目所见，多是熟练、快速、欢悦的情爱写真，叙事被处理得像绸缎一样光滑，性和欲望是故事前进的基本动力，每一个细节都指向阅读的趣味，艺术、人性和精神的难度逐渐消失，慢慢的，你只能在阅读中享受到一种平庸的快乐。 故事重新获得小说核心地位的同时，叙事革命也面临着停顿。这种停顿，表明艺术惰性在生长，写作和阅读耐心在日渐丧失。讲述一个有趣而好看的故事，成了多数作家潜在的写作愿望——在这个背景里，小说家几乎都成了故事的奴隶。我在想，文学一旦丧失了语言冒险的乐趣，只单纯地去满足读者对趣味的追逐，它还是真正的文学吗？说到底，文学的独特价值，许多时候正是体现在语言的冒险上——语言的冒险，智慧的游戏，往往能开辟出一条回到文学自身的道路。当初，马原的“我就是那个叫马原的汉人”这一经典句式对当代小说叙事的重大刺激，不正是因为马原找到了一种新的语言方式么？离开了这一点，写作的意义值得怀疑，因为就着故事而言，当代作家恐怕很难再讲出比曹雪芹、鲁迅、巴尔扎克、托尔斯泰、卡夫卡这些作家更为经典的故事了。二十一世纪的文学道路，惟有在二十世纪的叙事遗产的基础上继续往前走，继续寻找新的讲故事的方式，它才能获得自己的存在理由。 可是，在这样一个躁动不安的时代，有谁愿意去做那些寂寞的文学探索，又还有谁在意那些微小的经验和视角对我们隐秘生活的重新书写？这也正是这些年来长篇小说兴盛、短篇小说慢慢衰弱的一个原因。故事要好看，场面要壮大，经验要公众化，要出书，要配合媒体的宣传——所有这些“时代”性的呼声，都是有利于长篇小说的，它不知不觉地改写了作家面对写作时的心态，短篇小说艺术的荒芜就可以想象了。 靠一个中篇或短篇成名的时代确实过去了。想当年，像老舍这样的作家，常常将一个长篇的材料写成短篇，现在恰恰相反，一个短篇的素材，很多作家多半也要把它拉成一个长篇的。“事实逼得我不能不把长篇的材料写作短篇了，这是事实，因为索稿子的日多，而材料不那么方便了，于是把心中留着的长篇材料拿出来救急。不用说，这么由批发而改为零卖是有点难过。可是及至把十万字的材料写成五千字的一个短篇——像《断魂枪》——难过反倒变成了觉悟。经验真是可宝贵的东西！觉悟是这个：用长材料写短篇并不吃亏，因为要从够写十几万字的事实中提出一段来，当然是提出那最好的一段。这就是楞吃仙桃一口，不吃烂杏一筐了。再说呢，长篇虽也有个中心思想，但因事实的复杂与人物的繁多，究竟在描写与穿插上是多方面的。假如由这许多方面之中挑选出一方面来写，当然显着紧凑精到。长篇的各方面中的任何一方面都能成个很好的短篇，而这各方面散布在长篇中就不易显出任何一方面的精彩。长篇要匀调，短篇要集中。”①把短篇看得如此重，今天读起来是有点不可思议的，或许这正是两个时代的差异吧。 短篇确实是很难写好的。它虽是一些片断，但仍然要表达出广大的人生，而且要有一气呵成的感觉。读者对长篇的毛病是容易原谅的，篇幅长了，漏洞难免会有，但只要有一些地方精彩，就能让人记住。对短篇，要求就要严格得多。字数有限，语言若不精练，故事的断面切割得不好，整篇小说就没有可取之处了。所以，叶灵凤曾经说，现代的短篇小说“已经不需要一个完美的故事”，写短篇就是要“抓住人生的一个断片，革命也好，恋爱也好，爽快的一刀切下去，将所要显示的清晰的显示出来，不含糊，也不容读者有呼吸的余裕，在这生活脉搏紧张的社会里，它的任务已经完成了”②。要做到这一点，谈何容易？没有生活的丰盈积累，没有在艺术上的用心经营，再好的断片，恐怕一些作家也是切割不好的。因此，在这个长篇盛行的时代，我倒觉得，短篇更能见出一个作家的功力和耐心。 二 郭文斌是一个写短篇的行家。他的小说，有乡土般的淳朴质地，也有短文学特有的纯粹和干净。他写了忧伤，但不绝望；他写了苦难，但不自苦；他写了小地方人的情怀，但不狭窄；他写了美好的真情，但不做作。他的短篇，真的是一刀切下去，一切就清晰地显示出来了。
