中图分类号:I207.2 文献标识码:A 文章编号:1002-6320(2007)03-0064-04 在近年来兴起的“新散文”作家中,雷平阳是具有代表性的作家。雷平阳是以成功的诗歌创作走上文坛的。2004年,雷平阳获第二届华文青年诗人奖和全国优秀青年诗人称号,2005年又获得人民文学诗歌奖,并连续两届获得昆明“茶花奖”,在当代诗歌界产生了较大影响。与此同时,雷平阳还创作了大量散文,出版有《云南黄昏的秩序》、《风中的群山》、《画卷》等多部散文集。评论家南帆曾说:“雷平阳的叙述有一种精致的清晰,四处光线充足。……清晰到晃动的转换如此简洁,这说明雷平阳经常发现日常意象背后的不稳定。”[1]本文拟对雷平阳散文创作风格进行较为深入的分析,以期引起更多研究者的关注。 一、借鉴魔幻现实主义创作方法,表现出对民族传统观念的关注 (一)魔幻现实主义的启示 20世纪80年代以来,由于西方学术文化成果的引进,包括魔幻现实主义在内的各种文学思潮对中国作家产生了极大的影响。洪子诚先生在《中国当代文学史》中曾指出,该时期“某些革新、探索性的文学活动和写作,与西方文学思潮和作品之间存在明显的‘对应’关系”。洪子诚认为:“外来影响的积极意义是不必怀疑的;这也是想开创文学‘新时期’的作家创作激情的体现。”[2]雷平阳就是充满这种创造激情的作家之一。 20世纪中叶以来,久久处于无声状态的拉美作家渐次崛起,他们运用自己独创的魔幻现实主义创作方法,将拉丁美洲这块神奇的土地呈现给了世界,使人们认识了拉丁美洲的历史、文化、信仰和风俗习惯等,拉美文学也因之而获得了世界性的声誉与影响。 墨西哥著名文学评论家路易斯·莱阿尔曾把魔幻现实主义的核心归结为作家对现实生活中的奥秘的发现和反映,他说:“魔幻现实主义的主要特点并不是去虚构一系列的人物或者虚幻的世界,而是要发现存在于人与人、人与其周围环境之间的神秘关系。具有神秘色彩的现实的客观存在,是魔幻现实主义文学创作的源泉。”[3](P469) 同阿斯图里亚斯、卡彭铁尔、马尔克斯一样,雷平阳也把生养自己的那块土地——云南呈现给了这个世界。 (二)对民族传统观念的关注 受魔幻现实主义的启发,雷平阳着力在自己的散文作品中表现具有深厚民族传统观念积淀的神奇土地以及生活在云南这块土地上的人的精神世界。 所谓民族传统观念,大致上可以说是在历史上形成的、并且在云南的特殊自然人文条件下得以留存的神话意识和宗教意识的混合物。在云南,这种神话意识和宗教意识的混合物尚未因现代文明的冲击而发生根本性的改变。雷平阳成功地借鉴拉美魔幻现实主义创作方法,以“对现实生活中的奥秘的发现和反映”,写出了“自己的”云南。 《葵花飞旋的村庄》写葵花歉收的岁月,一个外乡来的黄衣人将葵花子的外壳熬成了“拳头大的一坨黑红的血”,然后唱着歌把那一坨邪恶的东西带走了。从此,村子里的葵花年年丰收,人们年年用一种仪典表示庆贺与怀念。《铁匠》写婚丧两支队伍在窄窄的田埂上相遇,结果,生者为死者让了路。这不幸的相遇给村庄带来了灾难:“两边水田中,怀胎的稻子纷纷炸裂,他预感到,一个风调雨顺而又颗粒无收的年头来临了”,“蛇和田鼠,密集地布满了水田中所有的空隙”。一对新人也因此坠入了厄运的深渊。《青蛙》具有中国传统文化中因果报应的色彩。吃青蛙肉长大的“水牛那么大的猪”死而复活,吓疯了的屠夫“正在用猪血在那个院坝里绘制着成千上万只鲜红欲滴的青蛙”。《在梨树上歌唱》写化为精怪的老梨树的邪恶与诡秘:惟一敢吃梨子的人“由一个彪形大汉迅速地萎缩成一个小矮人,并因加工过那个树丫上的平台而双手化为脓血”。 因果报应、万物有灵、修炼成精、相生相克,等等,作为观念文化之根,至今在云南、在中国这块土地上绵延不息。但是,很少有作家能够意识到它们对我们中国人的意义和作用,是雷平阳以散文的形式将这些在我们每个中国人意识深处根深蒂固、同时又捉摸不定或隐而不现的东西呈现了出来,使我们在审美的震撼中再一次了解自己,了解埋藏在中华民族每一个人内心最深处的文化或信仰之根。 (三)关注民族传统观念的意义 柏格森提出的现实时间和心理时间的概念给我们的启发和暗示是:现实能不能也依照人的感觉和观念分为客观现实和心理现实呢?从唯物主义的观点看,在客观现实中,雷平阳所写到的这些内容未必真的存在,但作为一种心理现实,却是每一个中国人再熟悉不过的,它们不仅留存于民间文化和乡土社会中,更在不经意间左右着我们的思维方式和言谈举止。正如马尔克斯在自己的诺贝尔文学奖获奖演说中指出的那样:“引起瑞典文学院注意的,不仅是拉丁美洲的文学表现,更是因为这种异乎寻常的社会现实。这种情形不是表现在纸上,而是活在我们心中……”[4]在当前散文铺天盖地的类型化写作中,雷平阳坚决地摒弃雷同,以直面现实的勇气,直接将笔触深入到我们民族文化的最核心处,揭示了浸淫于几千年传统文化中的国人的深层心理,让我们触摸到了民族文化之魂,使在此基础上的自醒和更生成为一种可能。 龚翰熊在《20世纪西方文学思潮》中曾这样评价马尔克斯及拉丁美洲的魔幻现实主义:“马尔克斯的意思无非是强调拉丁美洲现实的独特性、神秘性。这种独特性和神秘性在很大程度上是因为拉丁美洲这片广大的土地还远远没有得到充分的开发,未开发的土地上的许多事物远没有为人们所认识。”又说:“这块土地上令人惊异的自然现象和社会现象,使人们熟知的那些文学表现方法显得无能为力,必须寻求与之适应的艺术原则和艺术方法。因此,就文学与现实的关系说,魔幻现实主义的源泉正是拉丁美洲的神话般的现实。”[3](P475)