中图分类号：I207.6文献标识码：A文章编号：1672-8254(2007)02-0005-09 为什么给“文学”加了个引号？因为，走进大学校园，你会发现，遍地都是文学——有作为科系的“文学”，有作为专业的“文学”，有作为课程的“文学”，还有作为文本的“文学”，作为社团的“文学”，以及作为竞赛的“文学”，以致你不加引号，根本无法区别。 这下子你该明白了，大学校园里的“文学”，并不简单，起码是复数，而且五彩斑斓。面对大学校园里五花八门、甚至有点变幻莫测的“文学”，你如何选择、反省、参与、欣赏？这涉及到你四年大学生活的质量——不，如果想念博士，起码还得十年。人生能有几个十年！不是苏东坡的“十年生死两茫茫。不思量，自难忘”(【江城子】)，而更接近黄庭坚的“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”(《寄黄几复》)。所谓大学生活的质量，不是指毕业后的薪金，也不是哪个专业的学生对社会更有用，而是如何让大学生活过得充实、雅致、有趣，日后回想起来余味无穷。如果从这个角度衡量，“文学”绝对是大学校园里的“头等大事”。 1929年，当时的北大教授刘半农曾为《北京大学卅一周年纪念刊》写过一篇很有趣的文章《北大河》，建议将老北大三院旁边的那条臭水沟整治好，收归学校所有，并命名为“北大河”。为什么呢，刘教授有一段精彩的论述：“总而言之，我虽然不相信风水，我总觉得水之为物，用腐旧的话来说，可以启发灵思；用时髦的话来说，可以滋润心田。要是我们真能把现在的一条臭水沟，造成一条绿水涟漪，垂杨飘柳的北大河，它一定能于无形中使北大的文学，美术，及全校同人的精神修养上，得到不少的帮助。” 刘教授在巴黎拿的博士学位，误将塞纳河边读书的经验，移植到了中国。他没想到，缺水是北京的大问题，不仅仅关乎文学美术。日后周作人写过一篇《北平的春天》，感慨北京因为缺少水气，显得不够丰腴、滋润，故春天慌里慌张的，刚感觉到它来，马上又跑了。今天北大校园很美，尤其是未名湖周边，那是全国重点文物保护单位。可这不是刘半农设想的“北大河”，此处原先是燕京大学的校址，北大1952年院系调整后才迁入。不过，校园里有一汪水，不管大小，总是显得生气勃勃，好多了；我走了那么多大学，发现真的是不成文的规矩，有江河最好——因为是活水，湖泊也不错——面积可大可小，池塘次之，因清污任务很重，实在不行，起码也得弄个喷水池什么的。 让校园里有水，造成小姑娘眼睛“水汪汪”般的“灵气”，这很好；可让校园里有文学，如春雨般“随风潜入夜，润物细无声”，我以为更重要。后者无形、无色、无声、无息，但却是大学校园里最为亮丽的一道风景，值得你我仔细鉴赏。 下面我讲几个问题：第一，曾经，“文学”就是“教育”；第二，关于“文学与大学”；第三，在“趣味”与“专业”之间；第四，何妨“附庸”一下“风雅”；第五，“作家”还是“写作者”。 一、曾经，“文学”就是“教育” 要说“文学”曾经就是“教育”，不妨先从一则逸事说起。十年前，我因研究北京大学校史，关心其前身京师大学堂是如何创设的，注意西方传教士的影响。狄考文(Calvin W.Mateer)曾代表泰西各国寓华教士组织的“文学会”，“上译署拟请创设总学堂议”。我感兴趣的是，他们建议设立总学堂，设计的众多课程中，竟然没有“文学”。既然是“文学会”，开出的课程表，为什么与中国固有的“词章之学”根本无涉？“文学会之设”，据林乐知(Young John Allen)为这一奏折所加的跋语称，“专以振兴中国文学为己任”。① 仔细琢磨，终于明白，他们所说的“文学”，并非今人熟悉的Literature，而是广义的文化教育。这一点，有此前林译森有礼的《文学兴国策》为证。 日本人森有礼编、美国传教士林乐知等翻译的《文学兴国策》，在晚清影响极大，是梁启超等人理解西方教育制度、创建新学体制的重要样板之一。书中第一篇，耶鲁大学校长华尔赛(Theodore P.Woolsey,1801-1889)复函，论述“文学”如何有益于富国，有意于商务，有益于农务、制造，有益于伦理、德行、身家，有益于法律、国政等[1] (P2～4)，这里所说的关系国家兴亡的“文学”，也是广义的文化教育，而不是今人熟悉的Literature。 不是外国人中文不好，误解了；而是他们希望表达得更古雅些，让那些有文化的中国人明白。当然，也是因为那时作为Literature对应物的“文学”，还没真正建立并被广泛接受。先举三个著名人物的“文学观”为例。 王韬曾撰《变法自强》，主张按照西方分科立学的原则来测试、选拔人才。作为学校科目，王韬主张分为“文学”和“艺学”两大类：“文学”包括经学、史学、掌故之学和词章之学四科，“艺学”包括舆图、格致、天算、律例四科。如此说来，他心目中的“文学”，约略等于今天的“人文学”。 在《盛世危言·考试》中，郑观应建议设立各式学校，分科则“仿照泰西程式，稍为变通”——“凡文学分其目为六科”，“凡武学分其目为两科”(陆军科与海军科)。其中“文学”六科的划分值得注意：也就是说，在郑观应看来，同是“文学”，有广义、狭义之分。广义的“文学”，涵盖除军事以外的一切人类知识；狭义的“文学”，则仅限于诗文、词赋、章奏、笺启之类。
