即使仅仅从女性人物形象的角度讲，苏童对当代文学人物画廊的丰富也是有着重要贡献的。他以荡气回肠的柔美文字创作了许多独特的女性形象。他通过对女性世界的描摹、观照，表现她们的哀苦悲凉、缱绻细腻的风骚与艳情。我们注意到，苏童小说女性人物形象最令人耳目一新和不同凡响之处就在于，他极力地抒写了许多女性凄艳的命运及其无法避免的毁损，同时还从这一角度毫不隐晦地映现出男性世界的颓败的生存境况。“颓废”这个外来语词，在中国现代语汇的不同语境、不同范畴中产生了不同的涵义，一般地说，它与“情色”“放荡”“颓唐”“败落”“欲望的宣泄”有着密切的关联。在苏童的小说中呈现为更为复杂的意蕴。“颓废”体现为一种颓唐的意绪和美感，并以女性美艳的衰颓、个人生存境遇的沦落和凄楚，对外在世界的反抗构成叙事的情境。对于生命的力量或美而言，“时间的进展过程所带来的却是身不由己的衰废，不论是身体、家族、朝代都是因盛而衰”①，可见，衰，指示的是一种形态，也是一种气脉的走向。如何把握它，对作家而言，实在是一件颇需功力的事情。作为当代为数寥寥的具有鲜明唯美气质的小说家，苏童的写作，无论其文本所表现出来的或阴森瑰丽、或颓靡感伤、或人事风物、或历史传奇，还是精致诡谲的文字意象、结构形式，无不呈现叙述的精妙与工整，发散出韵味无穷、寓言深重的美学风气。透过他所叙述的故事、人物，我们所看到的是，那个时代的伦理、欲望、物质和精神凋零、失落与惆怅的存在场景，同时，也彰显出苏童与众不同的唯美想象方式。 最为有趣的是，苏童这类女性小说叙事视角或叙事意识的特别运用，我们在其中会体验到苏童对女性独特的想象方式、描述方式及其呈现出来的人性内涵、文化意味，而在美学范畴方面，则可以获得“悲凉之美”的界定。苏童笔下的女性人物几乎都是城市女性。如果按这些人物所处的年代划分，大致可以分为两类：一类是二十世纪三四十年代的飘零女性；另一类是七十年代以来的各类女性人物。倘若按小说的地缘背景划分，她们活动的场景主要有两处：一处是南方市镇荫翳的市井群落；另一处是三十年代南方城市的青楼或富豪人家的深宅大院。我认为，苏童小说最具魅力的女性是其笔下的二十世纪三四十年代的人物。对于苏童为什么如此迷恋对这些女性人物的刻画，曾经引起人们的极大兴趣。显然，这位二十世纪六十年代出生的小说家，彻底摆脱了传统小说写作的教义和套路，完全沉浸在富于个性审美创造的空间，他以完全虚构的方式，凭其“描绘旧时代的古怪的激情”，写出了许多二十世纪以来中国文学极为鲜见的女性人物。 苏童最具代表性的“红粉小说”是他的成名作中篇小说《妻妾成群》和《红粉》。这无疑是当代小说中两个出色的文本。可以说，在这两部小说里，苏童不仅实现了叙述从故事到小说的现代整饬，尤其为我们贡献了两个有意味的女性人物：颂莲和秋仪，并且在小说中表现出对女性命运、生存境遇的精神关切，这里道德是非的判断早已不在话下，而人情世情的冷暖、新欢与旧恶的变奏，极其冷峻犀利，得意与失意的轮回中彰显着无奈的卑微人生，人物在幻觉、诱惑、神秘、死亡的缠绕中接近一种鬼魂附体般的状态。学生出身的颂莲憧憬爱情和性爱，她有着良好的女性意识和浪漫心性，但却在陈家的深宅大院中遭到毁灭性打击。陈佐千、陈飞浦父子的性无能、衰颓使重视心理感觉和精神皈依的颂莲处于尴尬的境地。但颂莲在对自己的“玩物”地位早有清醒意识的情况下，仍强烈地渴望在陈佐千家族中追逐到丧失生存自我的世间享乐。我们能够感觉到，一个生命在孤寂、晦暗的世界里无望的挣扎与孤独，尽管她年轻生命本能的跃动和残余不尽的激情还在激烈地涌动，但她却无法实现与这父子俩在精神和身体的双重交合，在她醉酒的疯狂里，在她目睹梅珊被弃入井中的狂叫声中，颂莲对男性世界的幻想终于坍塌。这既可以看到人的心智及其逾越和发狂的潜力，也让她意识到人心中那些无法抹除的罪恶。周遭世界的嘈杂与变异，被书写得丝丝入扣，气韵横生。当然，能深深触动我们的，还有颂莲对男性力量和支撑的最大绝望。关键是，苏童写出了她被无形而巨大的环境压抑乃至吞噬时，颂莲骨髓里渗透出的瘆人的冷气，生发出一种罕见的凄楚之美。苏童小说弥漫的柔弱凄丽的颓废情绪由此款款流溢，发出淡淡的幽香。这篇小说在叙写家族传奇的外表下，实际演绎的是人情的空虚萎靡，世间的慵懒风物。家族主体及其结构性颓落，必然导致大局的整体性虚浮。依据这样的推断，颂莲最后的疯狂是必然的。看来，苏童似乎并不十分在意对家族兴衰的求证，他感兴趣的是，一个男人和四个女人之间的纠缠和黏着，和由此引发的人物的沉溺与逃避，也勘探出人生的僻陋和人性的幽暗。另外，这个看似争宠的故事，实际也是关于欲望的叙事，颂莲作为一个生活“闯入者”，她越过虚幻和现实的界限，与存在进行的一场势单力薄的争辩。颂莲这个人物本身，作家并没有赋予她任何文本符号的作用，也没有深刻的象征，但苏童明显想以她作为叙述的轴心，小心翼翼地表现她内心世界的资质，并依赖强大的想象功能，沉醉于文字所能够呈现出的情境，以达到浪漫的、临界的、诗意的话语形态的实现，呈现了一种“极为南方”的气质和风貌，体现出苏童的欲望美学、凄艳美学。无与伦比的细腻和纤毫毕见的精微笔力，更显示着苏童的独异和透彻。
