中图分类号：I210 文献标识码：A 文章编号：1672—223X（2006）—06 —0001—09 鲁迅在他的杂文、书信、序或后记里，对于他创作时期个人的与国家民族的“郁结”，对于他陷于社会承诺（即主张新文化运动中反封建反迷信反帝的科学精神）和个人冥思（在认同危机中彷徨求索的情境）之间焦躁不安的心理状态，有极大幅度的表白。而这种彷徨求索的焦躁不安，包括一种强烈的求死以再生的欲望——形而上的死亡的欲望，很形象化地弥漫在他1924年至1926年间写的散文诗集《野草》和那个时期写的书信之中。他的《野草》和书信中流露的“灵魂的毒气”①（给李秉中的信，1924·9·24），“黑暗与虚无”[1]21的“绝望”（《两地书》，1925·3·18），和“‘我的面前又竟至于并没有真的暗夜’的悲哀”（《野草·希望》）那种废然的灵魂的探索，我打算以《摩罗诗力说》这篇极其重要的诗论作为开端。 鲁迅早期的美学境界：《摩罗诗力说》[2]63—100 《摩罗诗力说》一文的主要题旨是：诗人之发声，乃受摩罗力之激发。摩罗力，即mara之中译。“摩罗之言，假自天竺，此云天魔，欧人谓之撒旦。”[2]66 诗人受摩罗力之激发，“动吭一呼，闻者兴起，争天拒俗”，[2]66一面反抗权威，一面反抗僵化的社会成规，亦即是萨特所说的practico-inert，固化凝滞的实际生活、重功利的惯性规范。[3]202 鲁迅在后来的《文化偏至论》里指出一种“见善而不思武”和《论睁了眼看》一文中讨论到一种失效的满足感，都是诗人必须抗拒之“俗”，他说“证明着国民性的怯弱，懒惰而又巧滑。一天一天的满足着，即一天一天的堕落着，但却又觉着日见其光荣。”萨特对“惯性规范”的人性的关系有如下的观察：“我们说的‘人性的完成’不是必然可以获致的，只能是‘容或可以完成’……历史并不具有真实性，除了以下一个事实，即人具有无条件的实现全然自主的自我的可能性，也就是说，实践从根地消溶现实生活中的惯性规则。”[3]202 鲁迅也深信这种消溶力量。诗、文化，在摩罗力激发下发出的声音，可以使“闻者兴起，争天拒俗”。鲁迅在《摩》文中把英语中的Genius译为“性解”，是别具用心的，仿佛说，天才也者，其天职正是“性解”，把受歪曲了的、僵化固化的人的真性、民族的原性解放出来。这样看，鲁迅早期心目中的诗人形象，从某一层意义来说，并没有与大陆后来所塑造的作为战士的鲁迅形象相违。但我们要注意一点：摩罗力是一种黑暗的伟力；诗人通过反抗的“拆建”必须在黑暗中完成。他说： 尼怯（即尼采）不恶野人，谓中有新力，言亦确凿不可移。盖文明之朕，固孕于蛮荒……文明如华，蛮野如蕾，文明如实，蛮野如华。[2]64 诗，是以蛮野（黑暗的摩罗力）为基源的一种创造，是花与蕾，实与花，互依互存一体两面两面一体之一种表现。鲁迅虽然从一开始便是一个“介入”的艺术家，但他不因行动的需要而抹杀意识、心灵艺术性的活动，所以甚至在1927年他倾向于更积极的“政治介入”以后，也无法忍受鼓吹革命文学的郭沫若、成仿吾、李初梨等人理论思想之粗糙，乃有“所有的文学都是宣传，但不是所有的宣传都是文学”② 的声明（1928）。文学之为文学自有其称之为文学之特质。文学中的语言不能只是革命情绪和行动的宣泄。鲁迅之伟大正是其在“社会介入承诺”与超乎社会而入乎渊默的艺术活动之间取得一个中枢地带，即他一句旧诗中所说的“心事浩芒连广宇”。[4] 我们在本文后面部分会有更详细的讨论。 所谓“入乎渊默”的艺术活动在鲁迅早期的美学视野里是怎样的呢？在《摩》文里，有充满着相当传统美学的回响，譬如他说： 盖人文之留遗后世者，最有力莫如心声。古民神思，接天然之閟宫，冥契万有，与之灵会。道其能道，爰为诗歌。其声度时刼而入人心。[2]63 此外又说“盖世界之大文，无不能启人生閟机……微妙幽玄……”[2]71—72 又说诗人“其神思之澡雪，既至异于常人，则旷观天然，自感神閟，凡万汇之当前，皆若有情而至可念也。故心弦之动，自与天籁合调，发为抒情之什，品悉至神，莫可方物……”[2]86 这里，不但字句意念大部分衍自文心雕龙的《神思篇》，如“澡雪精神”“神与物游”等。我们可以说，这些话实在是承自道家影响下中国美学的主轴，如庄子的“心游”，如“心有天游”（《外物》篇），“吾游心于物之初”（《田子方》篇），“以虚静推于天地，通于万物”（《天道》篇）等冥合自然之道，郭象讲的“万物归怀”，陆机的“收视返听”、“澄心以凝思”，刘勰《神思》中的“神与物游……贵在虚静”，司空图的“妙机其微”，严羽的“至神”等，是一脉相传的。 但在拈出“冥契万有”这种“神与物游”的艺术真谛之同时，鲁迅显然已感到逐渐在中国得势的“科学”对作为美术之一的诗之压力。因为他特别为纯文学辩解，他把文学与科学两种论述加以分辨，称文章可以“启人生之閟机”，是“科学所不能言者”。“所谓閟机，即人生之诚理是已。此为诚理，微妙幽玄，不能假口于学子。”科学利用物理法则所得的结论，往往停留在抽象意念上。文学“虽缕判条分，理密不如学术，而人生诚理，直笼其辞句中，使闻其声者，灵府朗然，与人生即会。”[2]72
