民粹主义是一个“破碎断裂的概念”①，但作为一个思想史概念及其社会背景却是比较清晰的。民粹主义思想是社会现代化的产物，反思资本主义的现代化进程是民粹主义产生的思想根源。随着现代社会矛盾的加大，社会结构的严重分化，起源民间、立足道德的民粹思想就成为了一种价值反思方式。它不但否定封建贵族社会，更对资本主义现代化进程进行了激烈而彻底的批判。它与马克思主义一样都是以批判资本主义及其自由主义思想为对象，但在批判资本主义的立场和目标上有所不同，马克思主义着眼于对资本主义制度的否定，民粹主义则偏重于对资本主义伦理道德的批判。尽管有着不同的意义指向，但也有相互通约的地方，如对人民的崇信，对平民价值的坚守，把平民和大众看作是社会体制的合法性来源。如同卢梭所说“人民才是真正的道德上的裁判者”②，别尔嘉耶夫也认为：“把人民看作真理的支柱，这种信念一直是民粹主义的基础”③。与平民化价值相对的是对知识分子罪恶感的自我确认，对文化精英主义的鄙薄，对现实文化的轻蔑。 中国的民粹主义常把民间、民众、民主与革命观念融合在一起，形成了与现代中国其他思想共存的混杂状态。它没有俄国那样的自成体系的理论主张，也没有独立的团体组织和实际的社会行动，但它却影响了中国近现代的政治思想和文化观念，尤其是涉及乡村、农民和传统道德问题，现代知识分子自觉或不自觉地呈现出一种民粹价值取向。就老舍个人而言，平民的出身背景是其产生民粹思想倾向的社会基础，也是他能接受或偏向民粹思想的前提条件。老舍与下层民众有着天然的血缘联系，他说：“我自己是寒苦出身，所以对苦人有很深的同情”④。从小的艰苦生活，使他深深懂得人民的痛苦，明白世上最伟大的哲学是“生存哲学”。并且，老舍所接受的家庭教育使他相信民间社会拥有自然而美好的道德价值观。他承认：“我自幼贫穷，做事又很早，我的理想永远不和目前的事实相距很远，假如使我设想一个地上乐园，大概也和那初民的满地流蜜，河里都是鲜鱼的梦差不多。贫人的空想大概离不开肉馅馒头，我就是如此。”⑤平民身份使老舍始终关注下层人的日常生活，也使他虽留英数年却依然保持着一种传统的伦理情怀，对资本主义文化道德却持批判的态度，感受到的是“工商资本主义的社会的崩溃与罪恶”⑥。如果仅仅停留在对资本主义的批判，这并不能说明他拥有民粹思想，只有在批判资本主义的同时，也把目光投注到底层市民阶层，认为只有它才隐含着道德的美好，由此，怀疑和批判上流社会和知识分子的生存方式，这才能说明老舍创作的民粹思想取向。 老舍创作的民粹思想取向主要表现在对资本主义物质文明和道德观念的批判与抗拒，对民间与民众化价值的维护，对现代教育和知识危机的反思。中国的现代资本主义击溃了传统的商业经济体系，加剧了社会的贫富差距，促使乡村和城市的底层社会变得更加穷困。小说《牛天赐传》书写洋货挤占市场，连学校的贩卖部“差不多都是东洋货”。牛老者的生意每况愈下，他“一辈子没赔过，这是头一次”，随着他经营30多年“福隆”的被烧，最可靠的源成银号的倒闭，他在绝望之下，一命呜呼。《正红旗下》写到“洋缎、洋布、洋粉、洋取灯儿、洋钟、洋表、还有洋枪，像潮水一般地涌进来”，连向来代卖化妆品，而且自造鹅胰宫皂的古色古香的香烛店也陈列着洋粉、洋碱与洋沤子。《茶馆》第一幕也写到了“洋人侵略势力越来越大，洋货源源而来（包括大量鸦片烟），弄得农村破产，卖儿卖女”。⑦并且，资本主义的经营方式也挤垮了传统的老规矩。传统老字号的经营理念靠的是信誉，讲究的是一个人缘，有着中国传统的道德支撑。新兴的资本主义在经营上则以次充好，鼓励人的消费欲望，以赚钱为唯一目的，体现的是新兴的拜金主义道德观，它对中国传统道德构成了威胁，加速了社会的分化和道德的堕落。 《老字号》叙写老字号“三合祥”绸缎庄在钱掌柜任时奉行传统式的买卖：“没打过价钱，抹过零儿，或是张贴广告，或者减价半月”，掌柜合眼坐在大杌凳上抽水烟。等周掌柜接任以后，则是扎彩牌，大减价，击鼓吹号，散发传单，给客人送烟递茶，随意说笑，附送赠品，送货上门，卖东洋货，以次充好，一番洋做派。直到钱掌柜回来，周掌柜跳槽到了“天成”字号，尽管钱掌柜刻苦经营，三合祥最终还是被按照新方式经营的天成字号所收购。老舍没有以历史主义眼光来看问题——这是不可避免的阵痛，而流露出一种挽歌情绪。他担心旧式商业的没落带来的是传统道德的式微，老字号依靠的是诚信，新方法则多欺骗，现代商业直接破坏了社会的道德体系和个体的内在良知。道德的没落还催生了一帮毫无廉耻的人，他们毫无道德、唯利是图，深谙社会的权钱术。如《老张的哲学》中的老张，《骆驼祥子》中的老板刘四爷之流。同时，还出现了以洋派青年为代表的新兴市民精神，如小说《离婚》、《牛天赐传》和《四世同堂》等作品描绘的那些一味逐新，一味追求洋式生活情调的堕落人物，既有蓝小山、丁约翰等西崽形象，也有张天真、祁瑞丰等纨绔子弟。他们是一群不中不西的废物，处于文化的交错地带。 在对待大众文化的态度上，老舍与西方民粹主义不同，他认同了底层平民的传统精神文化，这里的大众不是洋派青年，而是辛勤劳作的底层平民。民粹主义相信平民与生俱来的自然道德，资本主义文明在加速底层社会破产的同时也助长了社会道德的堕落。因此，老舍的民粹思想就自然隐含着民族主义根子。
