1975年2月,经医院检查,冯雪峰被确诊为患了肺癌。3月,动了左上肺全部切除手术。4月下旬,出院回家休养。10月初,病情恶化,癌细胞已扩散。10月中旬,出狱不久的周扬主动到冯家去看望冯雪峰。这次看望之后,就从冯雪峰嘴里传出了一段“佳话”。敏泽在回忆文中有这样的记载: 有一天我去看他,进门刚坐下,他就兴奋地问我:“你猜这几天谁来看我了?”我摇了摇头。“周扬同志来了。”接着他说了周扬同志来看他的情况和经过。并说周扬同志当时感情很激动,很真挚。对于这件事,我既是高兴的,在当时又是将信将疑的。老一代的革命者多么需要抛弃宿怨,真正团结啊!他们的不团结不仅给他们本人,而且也给文艺界造成了多大的危害啊!在这方面,周扬同志在粉碎“四人帮”以后(叶按:周扬看望冯雪峰的事发生在1975年,“四人帮”还未被粉碎。)确实做出了很好的表率,受到了人们广泛的称赞。(《带着歉疚的回忆》,《冯雪峰纪念集》,人民文学出版社2003年版,第332—333页) 许觉民在纪念文中有更详细的记述: 有一次我去,他告诉我,周扬已经从秦城监狱放出来了,上星期来看过他。我听了很奇怪,他们二人自30年代以来因不和而一直未有交往,怎么这时候倒交往起来了。雪峰说,周扬关了八年,这次说了许多话。一是说“文革”中难以忍受的遭遇,他作为一个筹码在“文革”初期就被抛了出来。狱中生活的几年,他翻来覆去地思前想后,觉得自己做错了不少事,几次运动中伤害了不少人。深感到“左”的危害。至于对雪峰。也觉得自己有不少不是之处,向他作了自我批评。雪峰告诉我的,自然不止这些,因为他发音很低,我没有完全听清,但大意是弄清楚的。他认为周扬来看他是诚意的,他的自我解剖也是真诚的。雪峰是位久经风霜的人,不会轻易相信别人的言行,而这一回周扬在这时候来看他,在“四人帮”还盘踞高位的时候冒着风险来看他,而且坦率地陈说了已往之不是,确是经过了这场“文革”给予了他猛然而得的憬悟,得以清算既往的一个契机,对“左”的危害深恶痛绝。雪峰认为这些都是出自肺腑之言,他认为是完全可信的。 可惜的是,雪峰逾一年后便因病而逝,否则,我相信他们二人会成为至交的。(《阅读冯雪峰》,《冯雪峰纪念集》,人民文学出版社2003年版。第323—324页) 1976年1月,冯雪峰终因医治乏术不幸去世。家人在整理遗物时,发现一篇寓言,从内容看,应该是周扬看望他之后在激动的心情下写的。全文如下: 有一只锦鸡到另一只锦鸡那儿做客。当他们分别的时候,两只锦鸡都从自己身上拔下一根最美丽的羽毛赠给对方,以作纪念。这情景当时给一群麻雀看见了,他们加以讥笑说:“这不是完完全全的相互标榜吗?” “不,麻雀们,”我不禁要说,“你们全错了。他们无论怎样总是锦鸡,总是漂亮的鸟类。他们的羽毛确实是绚烂的,而你们是什么呢?灰溜溜的麻雀!” 周扬的探病,以及冯雪峰留下的这篇寓言,使听到的人无不动容,一时传为佳话。 1979年4月18日,冯雪峰逝世三年多之际,楼适夷写信给周扬,告诉他冯雪峰的平反已经得到中央批示,现在正准备重新举行追悼会,希望周扬能写纪念文章。同时告诉周扬在遗物中发现寓言的事,并把寓言抄给了周扬。 周扬在5月1日给楼适夷写了回信: 病中得来信,甚为快慰。承示冯雪峰同志的最后遗作,读之无限感慨。我和他是多年的老战友,相互间,又曾有过争论,但不管怎样,我对他还是抱着一种尊敬的感情。 1975年,我刚获“自由”,冯乃超同志就告诉我,雪峰已患癌症,将不久于人世了,垂垂以不能回到党内来为终身恨事。我听说他在“文化大革命”中也受到了冲击,对30年代“两个口号”的论战中他所犯的错误也有所检讨。他没有乘“四人帮”恶毒诽谤我的时机,对我落井下石,把一切错误和责任都推到我身上,虽然,他在当时的情况下,也说了一些所谓“揭发”我的话,其中也有传闻不实之词,但并不是存心诬陷我。我觉得他还是比较公道的。 1975年秋,邓小平同志刚刚恢复职务,正协助重病在身的周总理主持中央工作,我便写了一封信托王震同志便交小平同志审阅后转呈毛主席。我在信中报告了冯雪峰同志不治的病情,我说他过去在思想政治上犯过错误,党批判他是应该的;但是他也曾为党做过有益的工作,在我党同志中他是最早对鲁迅采取比较正确的态度的一人;他在1957年受到批评后仍积极工作,渴望将来有一天能重新回到党内来。我在信中向毛主席转达了他的这种愿望,并表示了我个人对他的同情。那时党中央还没有平反右派的决定,而且正当“四人帮”凶焰正高的时候,我自己的问题又还没有解决,竟替一个曾一度划为右派的老同志说项求情,未免太不自量,不但难以生效,反可招来横祸。后来。胡乔木同志告诉我,由于当时形势的险恶,这封信并没有能够交到毛主席手中。我写这封信曾得到小川同志的鼓励,信就是由他亲自送交王震同志的。 冯雪峰同志病中,我去看望了他。我预料他在人世间的日子只能以日计算了,我将和他永别。我对他说,我们相交数十年,彼此都有过过失,相互的批评中也都有说得不对或过分的地方,我们要从过去经验中吸取教训,互相砥砺。我一时抑制不住我的情感,他也被我的情感所激动。