编辑提示 在青年学生的眼里，文学是很神秘的，著名作家韩少功也认为“文学是最不好讲的。”所以他接到清华大学邀请讲文学的时候犹豫了很久，不知该从何讲起。最终，被誉为中国文坛“最有思想”的韩少功的演讲思路非常清晰。他首先分析了文学在过去和现在面临着诸多挑战，随及提出了自己的一些解决办法。韩少功的演讲题目是“文学：梦游与苏醒”，他说“所谓梦游，就是指一种半醒半睡的状态，看起来是大活人，实际上是一个昏睡者。这个意象也许有点像现在我们的文学：看起来很活跃、很繁荣，但可能并不清醒，甚至病得不轻。”另一方面，他认为如果我们对自己的昏睡状态有所觉悟，那也许就是苏醒的开始。 梦游篇 文学的第一个旧梦：“精神导引” 曾经有一句通俗的话，说作家是“人类灵魂的工程师”。我这里引了两条经典语录。第一条是贺拉斯在《诗学》里的话，可译成中文的“寓教于乐”。他强调“教育”和“教化”，把文学家当做老师。当然也有相反的观点。柏拉图在《理想国》里说：...representation is a kind of game,and should not be taken seriously。意思是“表达”不过是“游戏”，我们不要过于“严肃对待”。这与我们现在很多文艺家的“游戏说”是相通的。在中国古代也有类似争论。孟子说：“闻其乐而知其德”，把音乐和道德紧密联系在一起，由此引出宋代周敦颐提出的“文以载道”，都是一个思路。当然也有相反的观点，比如老子认为：“信言不美，美言不信”。老子是不是有点接近于柏拉图？他是不大看得起文学艺术的，是把真、善、美割裂开的。 中世纪以后，欧洲人对上帝的信仰受到动摇，就像尼采说的：上帝死了。正是上帝之死，使文学临危受命，接班上岗，在一段时间内承担了强大的精神引领功能。像雨果和托尔斯泰，他们的名字都曾经被分别用来命名主义，叫“雨果主义”和“托尔斯泰主义”。他们是整整一代或两代人的精神领袖，是民族的灵魂，受到各种美誉和崇拜，差不多是上帝的代用品。 中国汉族以前没有强大的宗教传统，但儒家就是我们的“上帝”。晚清以后儒家的正统地位受到动摇，一大批作家成了推翻圣人的圣人，比如鲁迅和巴金。毛泽东就说过，鲁迅是我们的“圣人”。巴老去年去世了。有些青年作家对他感到陌生，找他的《家》《春》《秋》，读了一下说，写得不怎么样啊。我说你别小看这几本书，在那个时代，巴金可是一代人的精神路标。很多人就是因为读了一本《家》，就走出家门投身革命，去追求自由和幸福。所以你不可想象，鲁迅、巴金这样的作家在当时处于怎样崇高的地位。 20世纪的大部分时间里，整个人类还充满着理想色彩。小说《钢铁是怎样炼成的》中主人公保尔·柯察金有一段内心独白：“人最宝贵的东西是生命……这样，在临死的时候，就可以说我整个的生命和全部的精力都已献给人类最宝贵的事业：为人类的解放而斗争。”这种人生信念，拿到我们今天这个消费时代里来，会被很多人嗤之以鼻，甚至被当作斯大林主义的红色宣传。其实这里有一点误会。因为这一段独白并非小说作者的独创，而是来自富兰克林的《自传》。富兰克林是一个什么人呢？他是美国的一个作家也是一个资本家。那么奇怪的是：一个是无产阶级的战士，一个是资本主义的实业家，他们怎么共享一种崇高的精神信念？其实不奇怪。在后上帝和后儒家时代，由于历史的某种惯性，上升的无产阶级和上升的资产阶级，都充满着理想主义气质。 到了“文化大革命”，文学的精神引领功能用到了极致，也最终受到了重挫，比如革命样板戏的宣传后来受到大家的抵制。我并不是说样板戏一无可取，比如有些剧目在音乐上、表演上乃至思想情感上还确有亮点。我只是说样板戏所代表的精神教化到底取得了多大效果，显然值得怀疑。有些道德说教甚至产生了很多副作用，比方说造成讲假话，造成虚伪、褊狭、残暴等等。“文革”期间的许多灾难，恰好与这种教化同时发生，使我们不得不对这种灵魂工程打上一个问号。 但不当灵魂工程师了，是不是大家都来当肉体工程师？现在有些文学是欲望化的，连游戏精神都没有了。比如网上的那本著名的性日记，性流水账，完全没什么技巧，但在国外出版了很多译本，被当成中国的前卫文学。在这种情况下，作家们耻谈精神，知识分子把精神当传染病，江湖术士就开始接管作家们的业务。他们比作家们的水平低得多，说句话可能连语法逻辑都有硬伤，知识也很贫乏，但他们身后有浩浩荡荡的信众队伍。他们正在指导人们该怎样生活，告诉人们什么是幸福、什么是价值、什么是真实的世界。现在农村还出现一些仿基督教、仿伊斯兰教，与上帝和真主没有什么关系，相当于一些改头换面的邪教或准邪教。他们对文化领域里的精神空白实现了大规模的乘虚而入。 文学的第二个旧梦：“个人发现” 文学的第二个旧梦是“个人发现”。文学是发现个人和表达自我的一个有效载体和手段。自上世纪80年代以来，我们有一个使用频度最高的词叫做“自我”。很多人都会用，作家们用得最多。张承志曾经说：“什么叫艺术？艺术就是一个人反抗全社会。”我曾说得温和一些。我说：“作家采取个人视角，都是广义上的个人主义者。”因为作家不是法官、学者、政治家，只能从个人经验出发来认识社会和人生，所以个人风格在文学中是表现得最为充分，甚至个人偏见在文学里也能得到最多的容忍。文学家说女人是花，是合法的。科学家说女人是花，就是不合法的。文学家似乎有一种特权，可以适度地自以为是。
