寒山和寒山诗作为中国诗歌史、文学史乃至文化史上的一个独特存在，其研究至今已取得丰硕成果，在寒山诗的版本与校注、内涵与风格、传播与影响等问题上都取得了重大进展，但关于寒山却仍存在诸多争议，甚至是否实有其人都未取得统一意见①。而当前的寒山研究似已呈现“山重水复疑无路”的困境，无论以诗证人，还是以人证诗，都或多或少有扞格之处。在此情形下，笔者认为，研究视角的转变不失为一种“柳暗花明又一村”的新途径——即从传统考据学注重诗人生平经历考证的方法和模式下走出来，转向对现有寒山资料(也就是通常所谓寒山“事迹”资料)形成与累积过程的探讨，梳理其发生、发展、演变的过程及各阶段面貌，尤其侧重其内在结构动因与文化心理的分析②。通过这种动态的、开放式的追溯与探寻，或许可以为寒山之谜提供一种可能的解答。 一些间接资料显示，中唐时寒山与寒山诗可能已崭露于世：青年杜甫曾览寒山诗而“结舌”③，白居易诗多效寒山④，徐凝有《送寒岩归士》诗赠寒山⑤。到晚唐，已有直接而确凿的证据表明寒山与寒山诗为世所知了。贯休《寄赤松舒道士二首》其一谓：“子爱寒山子，歌惟乐道歌。会应陪太守，一日到烟萝。”⑥ 舒道士即舒道纪，与贯休相友善⑦，日本学者小林太市郎考证此诗为贯休大中(847—859)中所作⑧，则为年代可考的最早提及寒山的文字。而舒道士既喜爱寒山，似把寒山也视为羽流，后两句反用闾丘胤访寒山事，表明其时已有类似传说(详后)。又，贯休《送僧归天台寺》提及拾得：“天台四绝寺，归去见师真。莫折枸杞叶，令他拾得嗔。”注云：“天台国清寺有拾得。”⑨ 另据记载贯休绘有寒山拾得像⑩，且唐末五代时还有将寒山拾得与维摩并绘一轴者，暗示出寒拾之声名已可与维摩鼎足而三(11)。与贯休齐名之齐己《渚宫莫问诗十五首》之三有“赤水珠何觅，寒山偈莫吟”之句(12)，“莫吟”自是反语，而以“偈”称寒山之作，则显出佛教意味。另一诗人李山甫《山中寄梁判官》有“康乐公应频结社，寒山子亦患多才”之句，强调寒山之多才，与宋王应麟所谓寒山诗“涉猎广博，非但释子语也”正相应(13)。 不过，从上述诗作中难以了解寒山的基本情况，而较早提供完整记载的是杜光庭的《仙传拾遗》，此书已佚，见《太平广记》卷五五“寒山子”条引，称寒山大历(766—779)中隐居天台翠屏山，自号寒山子，好于树间石上题诗，桐柏征君徐灵府序而集之。咸通十二年(871)，寒山现身毗陵道士李褐家，责其凌人侮俗，并谓修生之道在除嗜去欲啬神抱和云云。杜光庭(850—933)为五代前蜀著名道士，曾入天台修道，因此余嘉锡先生认为“光庭之言，绝非意造”，只是其中李褐之事“近于荒诞，不可尽信”(14)，这一观点为后来的多数研究者所认同。在杜光庭有生之年，寒山曾隐居之寒岩已成为名人遗迹，《宋高僧传》卷二二《后唐天台山全宰传》谓全宰“入天台山暗岩，以永其志也。伊岩与寒山子所隐对峙，皆魑魅木怪所丛萃其间”。全宰住天台二十余年，传谓“后天成五年(930)，径山禅侣往迎，归镇国院居，终于出家本院焉”，则其入天台当在后梁开平四年(910)前，其时寒岩至少在与天台有关的人心目中已经成为前贤胜迹。 由上可见，自中晚唐至五代，寒山之名已逐渐传播，并声望日隆。然而可以看出，从一开始，寒山的面貌就是多重的、游移的，佛徒喜其诗偈，道流赏其清修，诗人则羡其才华。由于寒山诗内容复杂，“宣扬佛教、侈陈报应者，固指不胜屈，而道家之言，亦复数见不鲜”(15)，难以将之归入明确的一类中，这种多样性和模糊性为佛道人士各取所需欣赏寒山提供了契机，也为后来佛道二教各出机杼“改造”寒山提供了条件。 由于曾入天台修道的地缘关系，杜光庭得以较早闻知寒山事迹，由其记载的寒山形象亦是典型的隐居修道之士。不过，随着寒山诗的流传，寒山名气越来越大，而天台在当时不仅是著名的道教胜地，也是享有盛誉的佛教中心，面对寒山这样一位本地“名流”，佛教徒自然也不甘示弱，希望能将之收归麾下以壮声势。 从佛教系统的记载看，活动于元和至大和期间的宗密(780—841)的《禅源诸诠集都序》卷四论及不同的禅法时谓“或降其迹而适性，一时间警策群迷”，注云“志公、傅大士、王梵志之类”，未提及寒山。至五代，《祖堂集》卷一六所记后来成为禅宗著名公案的“寒山送沩山”，一方面称寒山为“逸士”，仍承《仙传拾遗》之说；另一方面以寒山预言沩山修证之路，则显示出其在佛徒心目中已具地位。至五代末永明延寿《宗镜录》，已引寒山诗凡九处，除一处重复外，计全引七首、摘引一联，并引拾得诗二首，且常与志公、庞居士等相提并论(16)，可见寒山的佛教色彩已渐趋浓厚。延寿曾往天台参德韶，并于国清寺行法华忏，其对寒山诗之熟悉与青睐当与此有关。至宋初赞宁《宋高僧传》，则不仅直接将寒山、拾得、丰干视为高僧为之作传，而且在卷二二论及感通时谓“设如异迹化成，或作老叟之貌”，下注“寒山拾得”，表明寒山拾得已成设迹化现之代表人物，正与宗密之未举寒山形成对比。《宋高僧传》中三人传记都偏于事迹记述，间涉言论，而稍后不久，寒山面貌就呈现更明显的转变，在不断演化中越来越展示出禅宗的风采姿态，一方面，寒山诗在禅宗公案语录中被频繁引用，如“吾心似秋月，碧潭清皎洁。无物堪比伦，教我如何说”一诗就曾成为众多禅师的参悟对象，或正面阐释，如寿宁道完谓：“古人见此月，今人见此月。此月镇长存，古今人还别。若人心似月，碧潭光皎洁。决心是心源，此说更无说。”(17) 或作翻案文字，如灵隐惠淳谓：“寒山子话堕了也！诸禅德，皎洁无尘，岂中秋之月可比？虚明绝待，非照世之珠可伦。”(18) 另一方面，与寒山相关的诸多公案陆续出现在一些佛籍中，而且这些公案大多经历了一个由无而有、由简而繁的生成过程。
