[中图分类号]K892.1[文献标识码]A[文章编号]1008-7214(2006)04-0044-11 目前对节日的研究往往重视具有模式化的节俗活动而忽略了个体丰富多彩的节日生活,本文尝试对白居易——一个俗民个体的节日生活(即民俗主体的节日活动与节日情感)加以研究,探讨一个唐代人——一个如吉登斯所说的“既定位于日常生活流中,又定位于他的整个生存时段即寿命中,同时还定位于‘制度性时间’的绵延,即社会制度超个人的结构化过程中。最后一点,每个人都以‘多重’方式定位于由各种特定社会身份所赋予的社会关系之中”(安东尼·吉登斯,1998:44)的个体——在特定的情境下如何运用民俗惯制通过具体参与操作的方式来度过那一段被称做“节日”的时间。“呈现”是本文的目的之一。它将通过对白居易节日生活的描述,呈现一个唐代人,至少是一个中唐时期人的节日生活面貌。本文的目的之二在于阐释,即阐释白居易的节日生活何以能够如其所是。最后,本文希望在理解白居易节日生活的基础上对俗民个体实践与节俗传承、变迁的关系做出初步探讨。 笔者选择白居易的节日生活作为研究对象,首先因为白居易十分注意编辑、保存自己的作品,因而为后人留下了可据以研究的重要资料。他先是在大约43岁时为自己编了一个十五卷的集子,52岁时又由好友元稹帮助结集成《白氏长庆集》五十卷,此后不断增补,直到74岁时,终于编定七十五卷的《白氏文集》。其中包括《白氏长庆集》五十卷,后集二十卷,续后集五卷,共收诗文3840首。虽然由于世事变化,白居易亲自编定的文集并未能完好无损地流传下来,但总算功夫不负有心人,在唐以后学者们的共同努力下,他的绝大部分作品得以留存。今人朱金城先生有《白居易集笺校》①,全书“笺校全部《白集》及补遗诗文共三千七百余篇”,据笔者统计,其中与节日有关的诗文有120多篇,涉及节日近20个,创作时间从16岁一直到75岁,跨度长达60年,创作空间也随作者的流动不拘一处。 此外,白居易还是个具有多重身份的人:出生于代宗大历七年(772),卒于武宗会昌六年(846)的白居易,其生命历程恰恰伴随着由安史之乱后的凋敝走向中兴的中唐时代,而这一时期也是唐代节日发生重要变化的时期;他是一位多产佳作的诗人,并因此受到时人的推崇。他还是唐政府中担任公职的一名官员,通过刻苦学习由科举走向仕途,但他的宦海生涯并非一帆风顺,在政治漩涡中被抛来抛去后,终于在兼济天下和独善其身中选择了后者。他曾经吃过道家的药以求长寿,但对佛教更加衷情,晚年曾自号香山居士,最终成为一名在家修行的佛教徒。所有这些,都使白居易非常适合作为我们的分析对象。 一、白居易诗文中展示的节日生活 正如前面已述,白居易在其75年的人生生涯中,留下了120多篇节日诗文。为了分析的方便,笔者依据《白居易集笺校》一书提供的资料绘制出《白居易节日诗文及其展示的节日生活表》(见下表),集中呈现白居易的节日生活。值得注意的是,尽管120多篇的数目不可谓不多,但显然白居易并没有将自己有生之年度过的所有节日的生活都以诗文的形式记录下来;同时,诗歌这种文学体裁短小精悍、言志言情,对于节日活动的状写难以铺陈开来,因此,那些入诗的节日活动展现得并不完整。这样一来,白居易诗文里呈现的节日生活当然不是白居易真实节日生活的全部。但毋庸置疑的是,这些诗文中的绝大多数都在很大程度上反映了白居易真实的节日活动,尤其是反映了他在特定节日氛围中的种种感受和心情。不仅如此,由于绝大多数诗文的创作时间(多写作于节日当天)和创作地点十分清晰,这使得我们不仅有可能将白居易状写的节日生活和当时的节日习俗及其多重身份相联系,而且有可能放在他的日常生活之流和生命历程中去解读。 为了后文分析的方便,表格以白居易节日诗文涉及到的节日名称为第一分类关键词,以创作时间作为第二分类关键词。 表中的节日生活一栏呈现了白居易在不同节日中的活动和情感。在这里,我们当然可以将白居易四维的民俗生活抽象为没有时间和空间维度的民俗事象,指出他在不同年份的同一个节日中具有稳定性(反复多次举行或产生)的活动和情感,比如我们可以说白居易在元日里会举行家宴,与朋友宴饮,吃春盘和胶牙饧,会思念朋友和家乡,会感叹时光匆匆和自己的衰老;在上巳节会参加宴会,会出游、赏花,等等。但这样做显然忽略了另外一个同样重要的事实:白居易在不同年份的同一个节日中有着并不完全相同的节日活动和节日情感,甚至在不同的年份表现得完全相反或互不相容。 那么,为什么既相同又相异的节日活动和情感会并存于同一个人在不同年份的同一个节日之中?这是本文要回答的问题。 二、白居易节日生活的构成要素 要解答上文中提出的问题,就要解读作为整体呈现的节日生活。而要解读作为整体呈现的节日生活,除了必须考虑与个体节日生活密切相关的节俗外,还必须将时代风尚、其他习俗规则、情境和个体的生命、经历、身份与选择② 等纳入思考的范围,因为它们都是白居易节日生活的构成要素。 1.节俗 节俗是那些特定时日里在反复发生的过程中沉淀下来具有相对稳定性的活动。由于它事实上具有规范性和引导性而成为一种能够约束和指引人们行为的规则。白居易是在很大程度上受制于节俗规则而形成自己的节日生活的。当然,如果活动和情感完全不受制于节俗规则,白居易在那段节日占据的时间里的生活就根本不能称作节日生活。