中图分类号:B516.3592 文献标识码:A “巴别”一词的由来 “巴别”(Babel)最初是在《圣经·创世记》中提到的一个地名,属于挪亚的国土;后来又被用作在这个地方曾造过的一座通天塔的名字;再后来,Babel又逐渐成为一种隐喻,成为“混乱”和“嘈杂”的代名词。实际上这也是这个源自希伯来语的词的原义。 刚刚获得金球奖和多项奥斯卡提名的电影《Babel》,其标题最基本的意思便是指混乱、嘈杂的地方。它们指哪些地方呢?从影片中不难看出:可以是摩洛哥的某个乡村,也可以是日本的某个城市,或者是墨西哥的某个边境小镇,或者美国的某个边境城市。 Babel之所以叫做“混乱”,与《圣经》中的一个故事有关。我们不妨将它看作一个语言哲学的故事。 按照《圣经》的记载,神造出世界万物和人类之后不久便感到懊恼,因为他见人在地上罪恶很大,终日所思的都是恶。“世界在神面前败坏,地上充满了强暴”。于是神说,“我要将所造的人和走兽,并昆虫,以及空中的飞鸟,都从地上除灭,因为我后悔造了他们。”而后,神造出大洪水,灭绝万物。唯一幸存的是挪亚和他的后代,因为他首先得到神的警告,造出挪亚方舟,避开了洪水。 一直到此时,天下人的口音、言语,都还是一样的。这是在建“巴别塔”之前的情况。我们在这里先要留意的是在“巴别塔”故事的下半段,即“巴别塔”之后的情况。 许多年后,挪亚的后代富足起来,东迁时在示拿地遇见一片平原,就住在那里。他们想到,“要建造一座城和一座塔,塔顶通天,为了传扬我们的名,免得我们分散在全地上。”于是他们开始建造。在巴别塔、即所谓通天塔快要建成时,神下来看了,有所担心:“他们成为一样的人民,都是一样的言语,如今既作起这事来,以后他们所要作的事就没有不成就的了。” 于是神就“变乱天下人的言语”,使人们互相无法交流,停止造塔,最后从那里分散到了各地,各自生活。那座城和那座塔,从此就名叫“巴别”,也就是变乱的意思。 我们很难揣摩神为何不愿人类“成为一样的人民”。需要留意的要害倒是语言问题:巴别塔之前,人类的语言是统一的,巴别塔之后,人们开始各说各的语言了。 以巴别塔为界,我们可以把此前的人类共同语言称之为“单数的、唯一的语言”(Sprache,the language),将此后的人类各个民族拥有的语言称之为“复数的语言”(Sprachen,languages)。语言哲学家威廉·洪堡就已经这样做过。而在他之前,卢梭在《论语言的起源》中也曾说:“言语(la parole,speech)区分了人与动物,语言(le langage,language)区分了不同的民族。”①这里的“言语”,就是指那一门唯一的、共同的语言,而所谓“语言”,则意味着众多个别的、具体的语言(复数的语言、语言)。 巴别塔之后:民族语言导致了文化个性与差异? 世上的各个民族如今处在巴别塔之后的状况中,他们分散于各地,各说各的语言,各有各的民族心智与文化传统,彼此难以沟通交流。各种文化的差异、隔阂以及由此导致的冲突,如今已被普遍视作导致人类各种灾难乃至最终自身毁灭的最可能的原因。由此观之,Babel所指的“混乱”,首先是语言的混乱。 神只需变乱一下人类的语音,不仅弹指间便让一座原可通天的宏大建筑中止营造,最终塔毁人散!而且甚至还会导致操不同语言的种族彼此争斗,相互残杀,最坏的结局是整个人类最终的自我毁灭!——这是新天方夜谭吗?语言何以能够有如此之大的力量?语言的隔阂何以能够造成如此之大的后果? 影片《Babel》用不少篇幅来描述这个状况。因此我们有一定理由将它看作一部沟通的悲剧。影片中苏珊于非洲旅途向他的丈夫提出的第一个问题便是:我们为何来这里?加上墨西哥婚礼上让美国男孩瞠目结舌的杀鸡场景,美国政府把枪击案理解为恐怖袭击的做法,墨西哥-美国边境上发生的口角、误解和追捕——这一切都在直白地叙述这种差异、隔阂及其后果。 但这不是《Babel》的导演冈萨雷斯·伊纳里多的最主要意图。他似乎并不认为语言障碍是最大问题所在。“真正的隔阂是人与人心灵上的界限,而非实际空间中的距离,障碍存在于我们的意识形态中。”——他这样说。 可是这会引出一个进一步的问题:意识形态的差异又是从何而来的呢? 我们无法也无须一味地从《圣经》中寻找答案。德国语言哲学家威廉·洪堡已经给出一个回答:他认为语言不仅仅是心灵的表达,而且本身就是一个世界,以及一种世界观。这个论点在洪堡的《论人类语言结构的差异及其对人类精神发展的影响》一书中可以找到。它的书名已经明确地给出了这个回答的主要内容。而该书用海德格尔的话来说“或隐或显地规定了直到今天为止的整个语言科学和语言哲学。”② 正是在这部著名的长篇引论中,洪堡提出这样的命题:各种不同的语言,都意味着对世界的不同看法,并且意味着不同的联系思想的方式。也就是说,在我们的各种意识形态与我们操持的语言之间,的确存在着内在联系。这样,意识形态之差异的问题,最终还是可以归结为语言差异的问题。 在这个意义上,Babel主要是指语言和语言所导致的混乱。 洪堡语言世界观学说中的汉语、梵文之例 洪堡本人曾以汉语和梵文为例,说明它们的结构如何引向两种不同的思维方式。他之所以选择这两种语言,并非因为洪堡对这两种语言有偏好,而是基于一个特别的命题:世界上只有三类语言:以梵文为代表的印欧语系、汉语(今天我们可以说:以汉语为代表的汉藏语系),以及其他不属于前两种语系的语言。