谈到共同体①与宗教的关系，人们立刻会想到涂尔干的名著《宗教生活的基本形式》，涂尔干在此著作中揭示出：在氏族这一共同体形式中，对图腾的崇拜其实是对图腾所标志着的共同体的崇拜。他进一步推论，宗教的本质在共同体中，是共同体给予人以宗教观念。涂尔干认为他揭示了宗教的社会性本质。 然而，虽然共同体与个体有一种宗教性的关系，我们却认为并不能像涂尔干那样得出宗教起源于共同体的结论，相反，在这里要论证的是，共同体的产生根源于人的宗教本性，正如黑格尔在《精神现象学》中指出的那样，共同体是从人固有的宗教性（神的本质，阴间的或地下的王国）中取得它的真理性，它的本质和它的权力。②本文试以黑格尔对古希腊伦理共同体的分析为例来证明这一点。但在谈到人的宗教本性时，我又以克尔凯郭尔提供的概念为工具。 人的宗教本性——对生存之根本问题的界定 共同体作为人类生存的一种根本形态，其起源必然是与人类生存的根本问题联系在一起的。谈到共同体的起源，人们有一个习以为常的观点，即：在生产力不发达的情况下为了在大自然的威胁下保存族类，人们形成了共同体。这一观点意味着，生命的保存，或族类生命的保存，是生存的根本问题。但是，如此来界定人之生存的根本问题，并把共同体的起源与此相连，那就杜绝了另一种从宗教维度探寻共同体起源的可能性。 实际上，思想总会触及“生命”之外的东西，我在这里将要涉及的克尔凯郭尔与黑格尔都是如此，他们的共同点是，并不把生命问题看成人生存的基本问题，克尔凯郭尔称生命为“魂”（Soul），但他认为人应当成为灵（Spirit）；黑格尔称自然生命是未经否定的，因此是自在的，他认为自在的生命应当成为自为的精神（Spirit）。这些思想家的努力至少表明，有可能在一个超越自然生命的层面来反观人的生存，反观人之生存的根本问题。 克尔凯郭尔从人生存中的一种情态“焦虑”入手，来揭示出生存的根本问题是个体之人与无限的、绝对的他者（神）的关系。克尔凯郭尔认为，引起焦虑的并不是具体的事物，而是“无”。这种“无”所引起的“焦虑”是双义的。“焦虑是同情的反感和反感的同情”③，一方面，焦虑并不仅仅是否定性的，克尔凯郭尔说在西方常有“甜蜜的焦虑”之说，“它常以其愉悦的渴望”抓住人心，即引起焦虑的“无”使人产生对它的渴望；另一方面，焦虑是一种外在的力量作用的结果，而不是一个人心中凭空涌起的，“因为不是他自己而是焦虑作为一种外在的力量，抓住了他，对这一力量他并不爱，但却感到焦虑。”④所以“无”是一种完全陌生的力量，人对此有一种拒斥，一种反感。这种“陌生”不只是一般意义上的“不认识”，它甚至引起了恐惧与战懔。在克尔凯郭尔这里，它关涉到相对于人之存在而言的“他者”⑤。这样，“无”是一种双义的力量（ambiguous power）。人与这种双义的力量的关系就呈现在焦虑中：了断与这“无”的关系？人做不到，在这“无”中有着一个人的另一种真实性，他对这种真实性深具渴望；把握住这“无”？人不能，因为这“无”又在他之外，在他的存在之外。这种尚为“无”的真实性，根据《哲学片断》中的说法，又是可能性。但它绝非黑格尔意义上的作为潜在必然性的可能性，而是不可能的（相对于人的理性而言）可能性。 克尔凯郭尔对焦虑进行了更深层次的分析，指出作为不可能的可能性之“无”，是与人的行为能力与对行为的后果的承担密切相关的，结合克尔凯郭尔的整个思想来说，人在焦虑中关涉到一个作为行动者与责任者的“自我”，它是不同于自然生命体的人的另一种自我，这种自我就是克尔凯郭尔所说的灵性的自我。作为自然生命的人还只是身体与心理的结合，是仅仅处于自然生命中的人，但人不会安于这种结合，必然在自然生命中感到焦虑，被另一种“自我”的可能性所吸引，但又感到恐惧，因为这一灵性的自我超越了理性，与理性之外的超越的力量——即所谓他者或神——有一种不可分的联系，就此而言，这自我对于自然生命而言是完全陌生的，它的能力、它的责任都使自然生命感到格格不入，但这种自我恰又是自然生命状态的人的另一种“真实性”，因此始终如梦魂般萦绕着他。 这种自我彻底地超越了自然生命，甚至使自然生命感到恐惧，企图逃离。既然这个超越的自我不是自然生命的人可以自行“实现”的，它又是如何获得的呢？它与超越于人的理性之外的他者、神之间有一种怎样的关系？ 克尔凯郭尔认为，这个自我是被授予的，由于所授予者（绝对的他者、神）的超越性，又可称这种授予是“册封”。克尔凯郭尔在《或此或彼》中写道：“当一个人周遭的一切都安静下来，变得星空之夜那么的静穆，当全宇宙中仿佛只有这一个人独处，在他的眼前，出现了那一位，他不是一位了不起的人物，而是那永恒大能本身。这仿佛是，天开了，那个‘我’选择了它的自我，或毋宁说，接受了它的自我。那灵魂（soul）看到了肉眼凡胎所能见到的最为崇高的景象，他将永世不忘。其人格仿佛册封为了勇士，它永远地尊贵了。”⑥ 这就意味着，处于自然生命状态的人（soul）——由于他是灵，而不仅仅是动物（自然生命）——总是渴望着被超越的他者所“册封”，总是渴望着一种崇高的、一种灵性的自我。道出人理想的崇高性并不难，这几乎是一个常识，克尔凯郭尔的独特处在于，他指出这个理想并不是人自己能够产生出来的，在这个理想中的自我最为重要的特性是由“册封”与“接受”而获得的，而不是自我实现，因此称之为“理想”并不合适，克尔凯郭尔称之为“永恒祝福”。在克尔凯郭尔对“永恒祝福”的阐释中有一种取向：人自身的权利、价值、其存在的合法性不是通过人作为理性的自我演绎来取得，而是被“授予”的，这就是永恒的祝福。由于这授予价值、权利的他者是超越于人的，在这种祝福中人与他者（神）的关系就是一种涵盖了审美的、伦理的关系于自身的宗教的关系。克尔凯郭尔认为，这种关系是一个人生存中的最根本的关系，它构成人的生存的基本问题，也决定了人具有宗教本性，即人对超越者有一种无法割舍的诉求。
