中图分类号：B014 文献标识码：A 不论是希腊人还是巴比伦人，他们都追求智慧，过着一种完美、高洁的生活。他们既不违犯正义也不报复他人，他们避免与好事之徒交往，蔑视耗费他们时间的地方——法庭、议会、市场、集会。简言之，看不上那种毫无思想的人们参加的会议或聚会。他们的目标是和平、宁静的生活，所以他们仔细观察自然以及其中发生的一切：他们非常专注地探索地球、海洋、空气、天空以及它们的本质。在思想上，他们以月亮、太阳和其他旋转的行星为伴，不论这些行星是固定不动的还是四处漫游的。虽然他们的身体在地球上，但是他们给自己的灵魂插上了翅膀，使它们飞上了天空，那是一个适于真正成为世界公民的人居住的地方，在那里他们可以看到居住在那里的强人（powers）。这些强人把整个世界看作他们的城邦，而城邦里的居民都是智慧的伙伴，他们依靠德行获得自己的公民权，包括管理全世界公共财富的权利。他们十分完美，拥有所有优点。他们不再习惯于考虑肉体的不适和外在的邪恶，他们把自己训练得对无足轻重的事情漠不关心，把自己武装为既反对享乐又抵制欲望，简而言之，他们一直努力使自己摆脱激情的控制……他们从不屈服于命运的打击，因为他们预先判断到了（预见使我们能够更容易地承受与我们的意愿相违背的最困难的事情，因为一旦有了预见，我们对所发生的事情就不再感到陌生和新鲜，对它们的感觉就会迟钝，好像它们与那些陈旧、过时的事情有联系）。非常明显，这些强人在德行中找到乐趣，他们整个一生都在庆祝一个节日。可以肯定，这样的人数量非常之少，在我们的城邦，他们像智慧的余火在慢慢燃烧。是他们使得德行没有被完全消灭，没有从我们这个族类中消失。如果所有的人都像他们那样行事，变得像他们那样：无可挑剔，无可指责，热爱智慧，为美丽之物而欢喜，仅仅因其美丽之故，且认为再也没有比它更好的了……那么我们的城邦就会洋溢着幸福，城邦之人将不知道任何引起痛苦和恐惧的事情，他们生活中的每时每刻都充满了开怀大笑。的确，对他们而言，所有的时间都将成为节日的欢庆。① 亚历山大的斐罗（Philo）所说的这段话（为斯多葛学派所激发）显然展示了古希腊和罗马时代哲学的一个最基本方面。在这一时代，哲学是一种生活方式。这不仅是指它是道德行为的一个特殊类型，因为在上面所引的斐罗的话中，我们很容易就能看出自然的沉思所起的作用，而且意味着哲学是在世的一种方式，它必须在每时每刻都要被践行，其目标是从整体上改造个体的生活。 对于古人而言，仅仅philo-sophia（爱智）这个词就足以表达这种哲学观。在《会饮篇》，柏拉图已经展示，苏格拉底，这个哲学家的典范，就可以被当作爱神厄洛斯（Eros），那个珀罗斯（Poros，丰富神）和皮尼埃（Penia，贫乏神）的儿子。**厄洛斯缺少智慧，但是他却知道如何去获得智慧。② 哲学因而呈现为这样的形式：思想、意志和一个人在世的练习，其目标是达到一个人类事实上难以进入的状态：智慧。哲学是提升精神的一个方法，它要求个体存在方式的根本改变和转换。 因此，哲学是一种生活方式，不论就其是一种练习和获取智慧的努力，还是就它的目标是智慧本身而言都是如此。因为真正的智慧并不仅仅吸引我们去知道，它还使我们成为另外一个人。古代哲学的伟大之处也是其自相矛盾之处就在于，它意识到这样一个事实：智慧是难以企及的，与此同时，它又确信追求精神进步的必要性。用昆特林（Quintillian）的话说：“我们必须……追求最高级的东西，就像很多古人所做的那样。即使他们相信从来没有人成为圣人，他们仍然没有停止教授智慧的箴言。”③ 古人知道他们并没有使智慧成为他们稳定的、明确的状态的能力，但是他们至少希望在某个特殊的时刻接近它，智慧是指导他们行为的超验准则。 智慧因而是一种能够带来心灵的平静（ataraxia）、内在的自由（autarkeia）和宇宙的意识的生活方式。首先也是最重要的，哲学表现为一种治疗，意在治瘉人类的痛苦。这样一种观念在斯诺克瑞斯（Xenocrates）④ 和伊壁鸠鲁⑤ 那里得到明确表达：“我们不必假定，我们从自然现象的知识中除了得到心灵的平静和纯粹的自信外，还会有其他的收获。”这也是斯多葛哲学⑥ 和怀疑主义的一个重要观点，S.恩皮里克***（Sextus Empiricus）⑦ 在描绘下面一个杰出人物的形象时也表达了同样的观念： 著名画家埃皮勒斯（Apelles），想在一幅画中再现马嘴里流出的唾液。 但他总是做不好，决定放弃。于是，他把用来擦画笔的海绵扔向画布。当海绵击中画布时，在画布上留下的不是别的，恰好是马的唾液的形象。同样，怀疑主义也像其他的哲学家那样开始，寻求心灵的平静，寻求在判断时的坚定和自信。而当他们无法做到时，就悬置判断。偶尔，一旦他们这样做（指悬置判断），他们就做到了，也就是说，随着判断的悬置，心灵也就平静了，就像影子跟随身体一样。 因此在古代，哲学呈现为一种达到独立和内在自由（autarkeia）的方法， 那是一种自我仅仅依赖自身的状态。在苏格拉底的思想里⑧，在犬儒学派的门徒中，在亚里士多德的著作中——对他来说，只有沉思的生活才是独立的⑨，在伊壁鸠鲁那里⑩，在斯多葛学派的人中间(11)，我们均能发现同样的主题。尽管它们的方法论不同，但在所有的哲学派别中，我们都能发现同样的、把人的自我权利从与它相异化的事情中解放出来的意识，即使是怀疑主义学派也有这种意识，它拒绝做任何判断就体现了这种意识。
