一 要理解韩少功小说《爸爸爸》文本的神秘性，不能不先读他的《文学的“根”》一文（写于1985年1月）。他一开篇就焦虑地问道：我“常常想一个问题：绚丽的楚文化到哪里去了？”据说这个问题后来在一个朋友的“湘西寻访”中有了初步答案：她“回来兴奋地告诉我，找到了！她在湘西那苗、侗、瑶、土家族所分布的崇山峻岭里找到了还活着的楚文化。那里的人惯于‘制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳’，披兰戴芷，佩饰纷繁，萦茅以占，结绳以信，能歌善舞，唤鬼呼神。”不过，韩少功好像并不满足前者提供的这些浮泛印象，而由表及里地指出其实质是：“只有在那里，你才能更好地体会到《楚辞》中那种神秘、奇丽、狂放、孤愤的境界。”他还指出影响自己创作的是“楚文化”和“汉文化”这两条文学源流，认为它们之间其实是有区别的：以“崇拜鸟，歌颂鸟，模仿鸟”带有原始野性意味的楚文化，实际“与黄河流域‘龙的传人’”的汉文化是“有明显的差别。” 作者这种提问方式，隐含着“文革”后许多作家在经历了“伤痕文学”的短期兴奋后的真实状况，即面临的困境和走出文坛危局的某种渴望。或者说他这种提问是基于这么一个背景：1979年农村的“包产到户”和1984年的“城市改革”，直接动摇了“计划经济”的社会基础，而与计划经济时代相匹配的“当代”现实主义文学虽因“伤痕文学”、“反思文学”和“改革文学”一度复活，但随着“多元年代”的来临却重陷危机。但是，这一摆脱现实主义文学“一元化”统治的提问方式，又深刻映照着韩少功个人，也包括大多数“寻根”作家那种犹豫不定的历史观和文学观：一方面，他们声称，“文学有‘根’，文学之‘根’应该植于民族传统文化的土壤里，根不深，则叶不茂。”与此同时，鉴于“一切我们可用的科学和技术等等，正在走向现代化的生活方式”这一既定事实，因此，“我们的责任是释放现代观念的热能，来重铸和镀亮这种自我。”①也就是说，除了前面的“国内背景”之外，这里还有一个“国际背景”——即一个在“现代化”的生活方式和思维方式中重审“民族”的“自我”的任务。从字面语义看，作为一对反义词，“现代”由于有比“传统”更高的历史优势和精神文化优势，因此负有“改造”后者使之获得“重铸”机遇的某种重任；“寻根”和“传统”则是一对近义词（或说同义词），寻根的前提即是以拒绝“现代”（西方文明）来认同“传统”而重建自己精神的家园。如果说“现代”是一种“正在进行时”的思维方式，那么“寻根”则是另一种“过去时”的思维方式，它们的价值取向和精神追求是根本冲突的，是极其矛盾的。然而，这种极其古怪和矛盾的提问方式，如此的历史语境，那些看似新鲜但其实常见的问题，正是我们理解1985年的“寻根文学”和由它所派生的小说《爸爸爸》文本的所必须涉足其中的路径。 韩少功的表述，指向的是有着精神生活双重性的主人公丙崽。确切地说，丙崽这个艺术形象，实际指向的是现代文学史上由鲁迅和沈从文所代表的“现代”和“寻根”这两种不同的“文学传统”。如果说，鲁迅以其特有的强烈不安的“现代性”焦虑，把批判锋芒直指所谓中国传统文化的“封建性”和“民族劣根性”，从而建立起中国现代文学史的“改造国民性”的主流性文学叙事的话，那么，沈从文则反其道而行之，他激烈批判“现代”文明对中国乡村社会的破坏、扭曲和改造，通过“寻根”的文学途径重返那种精神意义上的湘西，在现代的废墟重建带有原始意味和乌托邦色彩的“古代文明”。之所以说丙崽精神生活具有双重性，是因为他在作品中不断穿梭往返于两个不同的世界，两个不同的文学舞台。一方面，他承载着韩少功“批判国民性”的叙述功能，指出鸡头寨、鸡尾寨乃是落后、愚昧和没有希望的所在，另一方面又承载着楚文化的原始、神秘和美丽，通过对楚文化的重新发现、开掘和认识，来重组当代文学的“资源”，由此完成“寻根文学”对于当代中国的历史使命。 以此为参照，是否可以这样认为：以丙崽为叙述中心，《爸爸爸》实际是两个故事文本。一个是由于丙崽的精神残疾而在鸡头寨受到众人凌辱的故事，而代表“众人”并加害于前者的是仁宝、众幼崽、老裁缝等一干愚不可及的所谓“国民”；另一个是通过丙崽这个打不死的小老头，这个超级文化信码的存在，作者讲述了一个纯属虚构的原始形态的故事。在后面这个“大故事”中，既无时间的线索和进展（既通常文学所谓的“历时性”），也无空间的转移、变换，它代表着一个超稳定的文化结构，一个不受人类意志所控制的“原生”的生命状态。那么，依据八十年代的文化背景和知识立场，韩少功到底要借助丙崽说明什么？另外，通过对这个处在两个故事漩涡中的人物形象的读解，我们又将在哪一个层面上与小说的作者——以及1985年前后的“寻根”作家们对话？拿什么去对话？ 二 在中国乡村社会宗族血缘和地缘关系中，丙崽是一个弱者。他上无家长保护——“据说父亲不满意婆娘的丑陋，不满意她生下了这个孽障，很早就贩鸦片出山，再也没有回来”，扔下了他们孤儿寡母。母亲虽是一个接生婆，但因为形同“寡妇”，在以男性为主导的宗族社会中其实毫无地位。丙崽不仅一出生就失去了家庭（父亲）——家族这道天然屏障，而且还因身体畸形、语言思想弱智而成为鸡头寨任何人都能随时取笑、取乐的对象。他“眼目无神，行动呆滞，畸形的脑袋倒很大”，“嘴角粘着一两颗残饭，胸前油水光光的一片，摇摇晃晃地四处访问，见人不分男女老幼，亲切地喊一声‘爸爸’”，或者骂其为“X妈妈”！在中国古老而沉闷的乡村社会，丙崽的智障和无助，使他变成了一尊可以随时被攻击的靶子。
