1966年至1976年,中国经历了十年的“文化大革命”。这是一场全民族的浩劫与灾难。在这场浩劫中,著名作家冰心经受了种种磨难,那时她已是70岁前后的老人了,但她最终渡过难关,与全国人民一道,迎来了新时期的曙光。 (一) 前期(1966-1969年) “文革”开始,以红卫兵“造反”、“抄家”、“批斗”、“大串联”等为标志,冰心在“文革”一开始,便受到了冲击。 1.抄家与展览 冰心家被抄,根据《冰心“文革”日记》[残片]记载,有个过程:(“文革”中,许多私人文本被销毁,冰心1966年“红色八月”有几页日记,于2004年整理冰心遗物时发现,极其珍贵,这里为首次发表,以下引用均出于《冰心文革日记》[残片]) 1966年8月27日中央民族学院预科一部红卫兵抄家:“拿走了几本不合乎毛泽东思想的书,有《警世通言》等,《关帝庙灵签》,苏联修正主义作家作品等,除外有韩素英(音)、欧阳山、周而复等作品,他们电话是443,随时有书,还可交去。”这是第一次抄家,显示了抄家有个过程,并非一开始就“横扫一切”。 8月28日:“晨,宗生小妹都回家,大家谈文化大革命,必须彻底,尤其是我这种家庭,必须彻底破旧立新。我们又买了红纸,重新写了林彪语录,我们将毛主席像挂在客厅当中,两旁也贴上语录。午饭后小妹夫妇回校,凌霞晚饭后走,宗生买不到回津车票,定明早行。我向预科一部红卫兵汇报宗生不走事(电话)。”抄家为“破旧”,贴上毛主席的像与林彪语录,则是属于“立新”,日记中有“破旧立新”之说。日记中的“宗生”即儿子吴平,“小妹”即小女儿吴青,“凌霞”即儿媳陈凌霞,“回津”即回天津,吴平因为右派问题,下放在天津工作。那时晚上在家住宿,也要报告,可见红卫兵之严厉。 8月29日:“晨,有红卫兵叫文藻去参加每晨4小时的劳动。下午文藻即去报到。”冰心的丈夫吴文藻由于是“摘帽右派”,所以“文革”一开始便成了革命的对象,劳动是一种惩罚的方式。 8月30日:“晨,发作协党总支一信,请求:停发工资,我的定期存款(全部)以及出国衣装并收的礼物以及自己衣饰还给国家。”在“文革”高压形势下,冰心自己提出将钱物全部还给国家。 8月31日:“下午三时,有北京外语学院毛泽东思想赤卫队第四分队队员十人左右,来家检查书籍中之不合乎毛泽东思想者(那有封建主义、资本主义、修正主义毒素的),还有其他违禁物品。最后带走了些文藻日记本,上有蒋介石照片者等等,并留下问题八条,贴了大字报等。这是青少年横扫我们思想上的牛鬼蛇神,一定好好接受,和他们一起对自己闹革命!”这次抄家比27日的厉害,尤其是吴文藻的日记被抄走,问题可能非常严重,因为社会学家吴文藻的日记记载许多内容(这些被抄走的日记,后来发还,因为吴文藻日记字太小,内容又多,狂热的造反派无暇顾及,因此,没有因为日记而加罪)。 9月1日,全面抄家,内容为照片、纪念品、衣物、手表、字画等一应物品全部抄去,没有任何登记,没有任何收据。而他们认为没有什么用的,则丢掷于地,他们感兴趣的东西,则可能装进了自己的口袋。(据卓如《冰心全传》第188页记载) 在抄家的基础上,9月6日,红卫兵举办了“谢冰心资产阶级生活方式展览”,将所抄之物,甚至是他人之物(一盆银元、三块手表、出国访问穿着的旗袍、丝袜、皮鞋、相册、照片、纪念品等),全部存列展览。冰心挂着一个大牌子,上书“资产阶级黑作家谢冰心”,低着头站在展览门口的烈日下,长达数小时,接受造反派的质问和批判。 2.接受批斗 据初步统计,“文革”初期,冰心接受的批斗计有5次,其中参与集体批斗3次,单独批斗2次。 集体批斗的情况: 第一次是1966年8月18日,冰心被造反派揪到中国作家协会所在地,北京东总布胡同,那时院内一片嘈杂,当时作家协会的领导和一些著名作家也都在场,他们分别回答造反派提出的问题,当轮到冰心时,由于紧张,在回答质问时将“报社”说成了“报馆”,造反派便斥之为“顽固坚持国民党的立场”。冰心当时作了解释,并坚持说“我是反对国民党的”。但造反派不依,说“你反对国民党,怎么又用国民党的语言?”冰心认为那不是国民党的专用语言,只是一个旧词……,造反派则认为她是在狡辩,要她低头认罪。 第二次是1968年夏季,造反派押着作协的“牛鬼蛇神”到北京南郊红星公社参加夏收。在一个太阳最毒辣的下午,造反派举行了盛大的批斗大会,在土台上,一边站着农村的地主、富农,一边站着作协最有名的作家、评论家和领导人。他们是冰心、张天翼、臧克家、张光年、李季、郭小川、侯金镜、冯牧、陈白尘、严文井等。造反派批判说:“这些当精神贵族的作家是没有土地的地主,没有工厂的资本家。”批冰心是“司徒雷登的干女儿”之类。 第三次是1968年秋季,在北京北郊良种场,全国文联和中国作协的著名作家、艺术家在此劳动。一天下午,造反派将文联、作协的“牛鬼蛇神”集中起来召开批判大会。批斗的人数众多,被批斗的人自报家门,冰心是其中的一位。在那次批斗会上,有个作家自报家门时说“我是贫农出身”、“我是热爱毛主席的”,立即遭到拳打脚踢,以示警告。 单独批斗有两次,第一次是1966年9月6日,也就是在“谢冰心资产阶级生活方式展览”上。一开始,造反派要冰心交代这些东西的来历,冰心说,这里的许多东西都不是她的,比如那一大盆银元,还有手表,只有一只是她的……不等冰心把话说完,造反派便挥动了拳头,高声呼喊:“不许谢冰心抵赖!”“打倒谢冰心!”“谢冰心的酒醉金迷的生活,必须彻底地交代!”等等,根本没有冰心解释的机会,然后进行批判发言。