中图分类号:I206.6文献标识码:A文章编号:1008-9853(2006)02-022-10 二十世纪初叶,一枝文学新花——“现代传记”悄然绽放,经过胡适、郁达夫等人的耕耘浇灌,在三十年代渐入佳境。这一点当代学者多有共识,萧关鸿指出:“进入三十年代,写作自传渐成风气。”[1] (p5)不过,萧氏所说“与自传的蓬勃繁荣相比,30年代一般性他传则相形失色”[1] (p6),则似有失察之嫌。根据统计,当时的他传及其他类型的传记写作并不逊于自传。然研究尚付阙如,本文拟对二十世纪三十年代的现代传记总体作一初步考察。 一、三十年代现代传记的类型及其特征 传记的分类一直是传记研究中争议较多的话题之一。郁达夫引入西方的传记分类法,曾将现代传记分为“他人所作的传记和自己作的自传以及关于自己或他人的回忆录之类三种”[2](p284),这似乎过于简单。其实,分类的目的是为了更好地理解作品。基于这样的认识,对于三十年代现代传记的分类应该从实际出发。从传主与作者的关系看,三十年代传记有自传和他传两种;从传主看,有专传和合传两种;从内容的侧重看,又有侧重品题、议论的评论性传记,即评传。综合起来,我们认为三十年代的现代传记可分为长篇自传、微型自传、一般他传、合传及评传五种类型。究其特征,试述如下。 1、长篇自传 三十年代长篇自传是指那些容量较大,篇幅较长,详细叙说自己生平事迹的作品。它一般以单行本的形式出现,比如戴望舒的《我的记忆》、欧阳予倩的《自我演戏以来》、张静庐的《在出版界二十年》、谢冰莹的《女兵自传》、白羽的《白羽自传——话柄》等,还有一种是系列作品的形式,最典型的便是郭沫若的系列自传。自1928年完成《我的童年》之后,郭沫若又陆续写了《创造十年》、《创造十年续编》、《北伐途次》、《初出夔门》等,时间跨度达十数年,影响也较大。 中国的自传写作历史尽管悠久,但给后人留下深刻印象的作品并不多。通常的名篇除了开山之作《太史公自序》,陶渊明的《五柳先生传》和欧阳修的《六一居士传》之外,似乎难于列举了。除了观念上的因素外,其本身短小的体制也是一个重要原因。古代自传多被视作自我消遣的游戏文字,篇幅都很短小,如陆羽的《陆文学自传》和刘禹锡的《子刘子自传》。现代长篇自传的出现则打破了这种局面,篇幅的增长也成为其显见的特征。一般的单行本自传字数均在十万以上,如邹韬奋的《经历》、冯玉祥的《我的生活》。令人惊奇的是郭沫若的系列自传,长达一百一十万字,较卢梭的《忏悔录》也有过之而无不及。 篇幅的增长是传记现代化的外在标志,它同时也意味着自传“故事性”的彰显。传者叙述生平、表现自我要言之有物,就须基于具体的故事情节和生活细节,这也是现代自传的内在要求;而读者对自传的关注也主要表现在对传主人生故事的兴趣上。篇幅的长短显然决定了故事、细节的多寡。古代自传由于体制上的局限很难有具体细致的描写,而三十年代长篇自传在这方面则显示出新质。沈从文在谈到他写作《从文自传》时的情况说:“为了补救业务上的弱点,我得格外努力。因此不断变换作品的内容和形式,用不同的方法处理文字组织故事,进行不同的试探。”[3] (p488)可见在沈从文的意识里,自传在很大程度上是在讲故事。他的自传仅从小标题看就很像一部故事集,如《辛亥革命的一课》、《一个老战兵》、《清乡所见》、《女难》等,而具体的描写中更不乏叙述性极强又富于趣味的故事和细节。《保靖》一节中有段这样的描写: 有一次因个小小问题,与那表弟吵了几句,半夜里不高兴再在他床上睡觉了,一时又无处可去,就走到一养马的空屋里,爬到有干草同干马粪香味的空马槽里睡了一夜。到第二天去拿那个小包袱告辞时,两人却又讲了和,笑着揉到地上扭打了一阵。但我那表弟却更有趣味。在另外一个夜里,与一个同事说到一件小事,互相争持不下时,就向那人说:“你不服吗,我两人出去打一架看看!”那人便老老实实同他披了衣服出去,到黑暗无人的菜园里,扭打了一阵,践踏坏了一大堆白菜,各人滚了一身泥,鼻青眼肿悄悄回到住处,一句话也不说。第二天上饭桌时,才为人从脸目间认出夜里情形来,互相便坦白的大笑,同时也就照常成为好朋友了。[3] (p463) 这段关于表弟的描写俨然是极妙的故事。以表弟分别与自己及一个同事的两次吵架为中心,画活了他的直率与可爱,字里行间又流露出作者对少年时代生活的留恋。这些故事和细节的大量出现使自传别具一格。富于故事性当然不是沈从文自传的独有特征。郭沫若在《北伐途次·小引》开篇即说:“在这儿所要叙述的是1926年北伐军进攻武昌的事情。”[4] (P310)谢冰莹的《女兵自传》中记述自己五次出逃的经历不仅是好故事,更富有传奇色彩。许钦文则“以为自传,最紧要的是表现出整个的我来,这要从我的个性和我所经历的事实来表达”[5] (p1)。据此,他的自传采用了一种与众不同的结构。全传十章,第一章《出狱》,写他因命案入狱和出狱的经过,接下来的第二至第七章写自己的其他生活经历,直到第八章《稽山鉴水间》才叙述自己的童年时代,最后两章则写新近的人生境况。他后来说:“这和一般的传记,形式上有所不同,好像是用做小说的一种方法,把认为重要的放在前面,以后逐步补充说明,是倒叙。”[5] (p2)许钦文自传的特殊结构和写法是突出重要人生事件,他是注重自传的故事性的。