中图分类号：I206.7 文献标识码：A 文章编号：1008—343X（2006）01—0043—05 韩东是中国当代最着力写男女情爱的作家之一。从《障碍》、《利用》、《烟火》到《交叉跑动》、《我的柏拉图》，直至刚刚出版的长篇《我和你》，韩东对“爱情”这一文学母题进行了反复书写，执著于探究男女情爱心理，表现出相当的深度与力度。本文试图对韩东小说的情爱叙事进行一番梳理，并在此基础上探讨其情爱叙事的思想意义及其文本特征。 一 韩东的情爱叙事可大致分为三类。 第一类是情爱笑剧。这类情爱叙事的底色是荒诞，其叙述态度是挖苦、嘲讽。自命不凡、自以为是的主人公，带着强烈的优越感，像君王临幸一般去接近情爱对象，上演一出出荒诞的情爱笑剧。其中，虚荣、计算远远大于情感投入，充斥着自作多情、一厢情愿、自鸣得意、矫揉造作。《革命者、穷人与外国女郎》里闻山向莉莉吐露爱意，在他看来只是帮她实现爱他的愿望。遭到婉拒的闻山认为莉莉不了解自己的感情。再次被拒后，闻山却竭力表明自己是情场老手，并转而贬低对方。在情爱场景中的虚荣、可笑、脆弱的自尊展露得淋漓尽致。《双拐记》里乖戾的房东虽身有残疾，在女房客面前仍有出身、文化等方面的优越感，他以干涉对方生活习惯、强行为其洗内衣等举动示爱，并将对方的无奈视为接纳；他把对方的玩笑当作鼓励而试图不轨，引出一幕闹剧。《西天上》、《恐怖的老乡》等小说中，知青的情爱经历也常常是可笑的，并和时代的荒诞结合在一起。 第二类可称为“情爱关系剧”。在此类叙事中，韩东将情爱作为洞察人物间关系的窗口，其底色是冷峻，其叙述态度是冷静、智性。韩东说：“有时，生存的情感被抽象为关系。对关系的梳理和编织是我特殊的兴趣所在。”[1](P3) 情爱状态是人物间关系的体现，而人物的关系的改变又使情爱状态发生变化。《障碍》中朱浩让女朋友王玉来找“我”，两人之间发生了关系。在十天的肉体关系中产生了某种暧昧的“爱情”感觉。事后尴尬的“我”竭力摆脱王玉，向朱浩隐讳地提及此事，朱浩说任何女人都不可能挡在他们之间。如同题目所指，与一个女人的肉体关系成了朋友间交往的障碍，使各种“关系”变得复杂。小说虽主要写“我”与王玉的肉体关系，但所指向、维护的却是男性之间的友谊。《利用》里，马文的儿时伙伴仅作为他与女友关系中一个平衡全局的棋子，以对抗她周围的其他男性。《禁忌》、《为什么？》、《烟火》、《明亮的疤痕》等短篇也从不同侧面探讨男女情爱关系，在其中爱情与友谊、忠贞与背叛、激情与厌倦、虚荣与嫉妒等等组成了复杂的关系网络，朋友、夫妻等社会关系因为情爱的发生与发展产生微妙的变化。 第三类情爱叙事，可称为爱情痛剧。其底色是伤痛，其叙述态度是悲悯。在此类叙事中，叙述者与被叙述对象之间几无距离，甚至几乎放弃了韩东小说中常见的反讽手法，诚实地为我们提供了观察“爱情”与反省“爱情”的机会。 属于这一谱系的有《交叉跑动》、《我的柏拉图》、《我和你》等。这三部小说一脉相承，甚至在人物和情节设置上也明显接近：男主人公都有作者的影子，从事写作，内心敏感；都不可救药地陷入了爱情，而且都是失败的情感经历。《我的柏拉图》中王舒是单相思，《交叉跑动》和《我和你》都是一种三角的关系。三部作品写的都是爱在敏感的心灵里引起的痛苦。韩东聚焦于爱情纠葛的男女双方，深入人物的内心，同情而不煽情，悲悯而不悲戚地写出了爱情的切肤之痛，并对情感进行了深刻的反省。可以说，这类情爱叙事集中反映了韩东对爱情问题的思考，是其情爱叙事的代表，而长篇小说《我和你》可以说是对前两篇小说的总结和深入，是韩东情爱叙事的一座高峰。 二 从《我的柏拉图》、《交叉跑动》及《我和你》对爱情叙事的不同处理中，可以看出韩东对情感问题的思考的深入。 三篇小说叙述的都是爱的痛苦，但走出痛苦的方式各不相同。《我的柏拉图》是单相思：王舒爱上自己的学生费嘉，遭到拒绝后深陷耻辱，并以辞职逃离耻辱；他不再追逐爱情，而与追求自己的钟建珊在一起。“不相信爱情”，“人与人之间只有片刻的温暖”是两人交往的前提。小说结尾是惊心动魄的：钟建珊提到曾有人让她打听费嘉，突然问王舒那个人是不是他，王舒宣称“不相信爱情”，然而声音是“不诚实的”、“颤抖着的”。显然，爱情是他心中不可化解的结。尽管他以否认爱情存在的方式试图摆脱伤痛，但情感的创伤永不能平复。 《交叉跑动》与《我和你》讲述的都是三角恋爱的故事。主人公发现，原以为和自己相爱的姑娘对前男友不能忘怀，自己是爱情三角中被排斥的一端。《交叉跑动》中，刚出狱的李红兵结识了大学生毛洁，他们的交往超乎寻常地直接进入肉体阶段，最后李红兵才知道，毛洁的男朋友朱原为救她身死，不能忘情的她以异常的放纵摆脱痛苦。李红兵最后选择了失踪，以否定整个生活的高昂代价，只为战胜毛洁心中朱原的影子。这篇小说中，毛洁的放纵却是圣洁爱情的象征，而李红兵的决绝行动也是爱情的证明。可以想像，李红兵继续承受着爱的痛苦，仅仅从毛洁对他可能的怀念中得到某种平衡。 《我和你》中，“我”最终走出了创痛。与《交叉跑动》不同的是，《我与你》讲述“我”与苗苗从相识、交往、争吵、分手、直至摆脱创痛的整个过程。“我”见到苗苗后，自觉一见钟情，处心积虑地找机会接近，两人开始甜蜜的相处。但“我”感觉苗苗并不像他那样用心。得知苗苗去见前男友李彬并承认还爱他后，“我”狂怒，闭关一周后两人合好。但李彬的阴影一直存在。两人之间的争吵也多起来，相互伤害。一次出差回来，“我”发现苗苗意外地冷淡了。“我”竭力地去挽回这段感情，却无济于事，最后两人恶语相向，彻底分手。小说到此只是四分之三，剩下的笔墨记述“我”如何从爱的创痛中脱身而出。第四部分是整部作品的重心，前面两人的情感交往似乎是在为这一部分做铺垫：“我”找人倾诉、拜佛、练气功、烧香，并随着时间的发展，不断反省、思考，最终从爱情之痛中解脱出来。小说对爱情的思考，从个别的情感经历扩大到整个人类的情感领域，织成了一个将世人都笼罩其中的情感之网，得出了一种涵盖人类的“情感守恒定律”，这种对爱情的反省是深入的，甚至是残酷的：
