20世纪40年代对于整个中华民族而言，都是十分艰难的十年。在由抗日战争和解放战争构成的这十年间，中华民族经历了痛苦的离乱生活和复杂的情感转折，最终迎来了一个新国家的诞生。对于冯至来说，这十年也是他一生最为复杂、最为关键的十年。在40年代最初的三年，他先后出版了诗集《十四行集》、小说《伍子胥》、散文集《山水》，登上了文学创作的高峰，从1943年开始，他的文学创作几乎停止，转而开始专注于充满时代气息的杂文写作。在写作杂文的同时，他走出个人内心的沉思开始介入社会生活，他做演讲、参加文学社团活动，参与民主活动，可以说，这时的冯至在写作内容、生活方式和思想取向上都发生了很大的变化①。 1946年7月，冯至返回北平。从1946到1949年三年间，冯至的生活经历和思想取向更加复杂。一方面，冯至一反惯常的低调作风，与一批自由主义作家保持了比较密切的来往。尽管此时的北平无论是社会氛围还是生活条件与30年代都大相径庭，但是文人交游的本性并没有变化。那时冯至与朱光潜、沈从文等十几位北大教师同住在中老胡同33号院，闲暇时常常一同逛逛门庭冷落的书肆和依然美丽如画的西山，交流文学观点，谈谈时局现状。任教于南开大学的卞之琳则时常来往于平津之间，在北平时经常借宿于冯至家中。废名长子冯思纯在回忆复员后他们的北平生活时说：“北大教师朋友间经常互相拜访，我家里几乎每天都有人来，尤其是晚饭后。谈话内容主要是就学术问题进行讨论，交流意见，当然还会涉及对时局的看法。”冯至与杨振声、沈从文、俞平伯、朱光潜、林庚、卞之琳、常风、袁可嘉等都是家中常客②。1948年七八月间，杨振声、冯至、沈从文、朱光潜等还同去颐和园“霁清轩”消夏，他们一起在山中“魏晋”，享受着最后的悠闲生活③。 各种文学聚会之外，冯至与沈从文、朱光潜等自由主义作家一起积极创办各种文学刊物，宣传自由主义的文学主张、提倡独立的文学创作。1946年12月，冯至与杨振声、沈从文、朱光潜等人编辑出版了杂志《现代文录》。该杂志以杨振声提出的“融会贯通的创新精神”作为编辑方针，编辑目标则直接指向了“创作我们这个时代的新文艺”④，较高的文学品位使它很快便成为“北方文化复员与文学运动展开的第一面旗帜”⑤。不久，冯至又参与了天津《大公报·星期文艺》和《文艺》的编辑，并留下了详细地有关稿费计算和寄送的纪录。1947年6月以“采取宽大自由而严肃的态度”，“树立一个健康底纯正底文学风气”为原则的《文学杂志》复刊，冯至与夫人姚可崑共同担任了杂志的编辑委员。可以说，冯至积极投入到当时北平最为重要的文学圈子，为他们共同追求的自由主义的文学理想添砖加瓦。 一向处在文坛漩涡边缘的冯至此时也偶尔站在时代的风口浪尖上，喊出自己的主张。例如，40年代后期，随着文学一元化进程的推进，从阶级斗争出发的政治批判逐渐压倒了从文学创作出发的文学批评，政治定性成为文学批评的“排头兵”。冯至发表了《批评与论战》，用纯学理讨论的方式强调批评与论战的严格区别，客观上却对批评家对写作的横加侵犯，给予了积极的驳斥。到了1948年的2月，冯至因为被其宣称的民主自由原则的吸引而参加了后来备受批判、被称为“第三条道路”的“中国社会经济研究会”。 另一方面，在解放战争后期，北平围城前后，冯至几乎是毫无抵触地接受了共产党政权，并且非常顺利地融入到了新的社会秩序中去。1949年2月，在解放军进入北平的入城式上，冯至站在了欢迎队伍的“前列”；1949年7月，第一次全国文代会上，冯至担任了北平代表团副团长，在《写于文代会开会前》一文中，冯至几乎是欢欣鼓舞地表达了自己对于新时代的渴望。从此，冯至开始活跃于当代文坛，成为50-60年代重要的文化活动家之一。 两相对比之下，我们不由得对冯至的巨大转变充满好奇。造成这种转向的原因究竟是什么？是政治力量下的生存压力还是真诚的理解和接受？是单纯的政治热情还是经过了冷静的深思熟虑？同时这种转变对于冯至有何意义？要回答这个问题，我们必须先从三个伟大的文人谈起。 一 从里尔克、歌德到杜甫 在整个40年代，冯至的思想、创作与三位伟大的文人有关。其一是里尔克，其二是歌德，其三是杜甫。就接受美学而言，一千个读者就有一千个哈姆雷特。阅读者总是出于自己的某种需要去接受某个作品或某位作家，以及同一阅读对象在不同时期的不同形象，并根据自己的需要对其加以理解和整合。反之，我们也可以根据阅读者对作品、作家，以及同一阅读对象在不同时期的不同形象的选择，来推断阅读者自身的精神世界和生命追求。对于40年代的冯至来说，在里尔克身上他学会了忍耐，学会了在寂寞中艰难前行。从歌德那里他领悟到了“向外又向内的生活”，在杜甫的诗歌中他感受到了一个关注时代、关心民生疾苦的诗人的伟大。而这些选择和接受帮助冯至克服了由于战争所带来的生命的孤独感、虚幻感、脆弱感，以及由此而引发的关于个人与群体、个人与时代的关系的困惑，同时也为他未来将要面对的选择和决断铺好了路。 从20年代以来，冯至一直是里尔克的崇拜者。在纪念里尔克逝世十周年的文章中，冯至称里尔克是他在“最寂寞、最彷徨”的时候的伴侣，在为文和为人两方面都给他以极大的启示。里尔克那种克制情绪，“使音乐的变为雕刻的，流动的变为结晶的，从浩无涯涣的海洋转向凝重的山岳”的艺术风格给了冯至极大的启发；而里尔克“像是佛家弟子，化身万物，尝遍众生的苦恼一般”在“永恒的寂寞”中体验人生的生活方式，也让冯至赞赏不已⑥。
