密特朗1981年5月入主爱丽舍宫，就任法国总统。半年后，1981 年11月16日那个晚上，他的私人医生古布莱手心冒汗，喉咙象塞住什么什么东西似的，心惊胆战地走进房间。他没有勇气说这件残酷的事情，请陪同他的癌症专家站着向总统宣布：总统先生，您患了前列腺癌，而且癌细胞已在骨中大面积扩散。密特朗听后，半晌无语，然后沉重地冒出一句：我完蛋了！两位医生试图安慰他，密特朗粗暴地打断他们：收起你们的废话，我完蛋了！ 以当时的医疗案例，这种情况下患者短的能活三个月，平均活不过半年。 斗转星移，时光流水。除这三个人及为数极少的治疗专家外，世界上没什么人知道这天晚上发生的事，连密特朗夫人都毫无察觉。身患绝症的密特朗依然在国际舞台上纵横捭阖，在国内政坛上长袖善舞，将政敌玩于股掌之间，自己做完两任总统，十四年后功成身退，1996年1月8日默默地辞世。 人生如斯。十四年的总统任期在西方国家现代政坛已经是创纪录了，病夫治国如此之久则属罕见。密特朗在这一点上表现出法国式的双重性格。 一 密特朗是政坛的长青树，二战后1947年即入阁成为政府部长。历任七届政府，1947年至1958年间11次出任部长。在第五共和中作为第一大反对党敢和举世闻名的戴高乐角逐总统。自己出任总统时已是65岁高龄，一当就十四年，其间生长的一代人被称为“密特朗时代人”。 密特朗一生检朴，死前留下详细的遗嘱，说明葬礼的做法，不要求做任何演说，不要求举行宗教仪式。让既有信教又有不信教的家人决定是否做弥撒。他声明死后不举行国葬，不要求政要人物参加葬礼，只允许亲人朋友和他那只忠实的黑毛狗向他做最后的道别。他的继任者，现任总统希拉克是他政坛最久的敌人，他囿于密特朗遗愿，又不使自己失面子，只好在密特朗下葬的同时，以做弥撒为名邀请世界各国政要，在巴黎圣母院举行了盛大而庄严的弥撒。所以1996年1月11 日上午法国有两个密特朗悼念仪式：一个是安葬仪式，在夏朗特省（Charente），另一个是在巴黎的弥撒。后者通过传播媒介，将各国政要云集的场面发向全世界，但既无密特朗灵柩，有无其亲属在场；而夏朗特省遗体安葬仪式几乎是秘密进行的，不允许采访，不准电视摄影，只有亲人朋友，没有政要。密特朗至死也没给政敌留面子。 密特朗一生令人难以捉摸。这两场同时、分地进行的奇特悼念仪式，只是他人生一个写照。密特朗越到晚年越矛盾：去世前本来和夫人丹妮尔在自己的选区沙托辛农买了一块墓地，最后却选择葬在故乡；他自己选择死亡之地，在办公室与世长辞，而不是他和家人住了数十年的拉丁区房子；还有人讲，他甚至选择了死亡的时间，不愿再动手术延续生命。他清醒地走向死亡的，而且死前摒退所有亲密的人，只让新任用不到两年的私人医生伴他到最的一刻。 被岁月染成黑色的墓地中，已安息着密特朗的外祖父母和父母。他遗嘱中特别要求在木上仅放两种花，一束茶色的玫瑰和一束紫黄混合的鸢尾花。在橡木棺上，仅写着“弗朗索瓦·密特朗，1916－1996”。 密特朗生时与死后如此检朴，但在公共舞台上却好大喜功，当政十四年来大兴土木，先后兴建了巴黎新区的大拱门，人称新凯旋门、卢浮宫的扩建和玻璃金字塔、巴土底歌剧院、维莱特科学城、全球最大的国家图书馆等。项项工程宏伟浩大，以法国百姓的税收谱成自己留芳百世的乐章，今后多少代人都可以在法国大都会看到密特朗时代的痕迹。他手下完成的这些工程中，有最初受诋毁最多，后来又被赞不绝口的作品，如卢浮宫前由著名华裔建筑师贝聿铭设计的玻璃金字塔，在饱受各界责难后，如今成为众口一致称赞的经典建筑，建成后一年接待观众500万。经密特朗御笔点中的大拱门，硕大的中空方块造型既不符合力学原理，在寸土寸金的金融区又不符合经济效益，却给人留下世界上独一无二的印象。最大的败笔则是1989年落成的巴士底歌剧院，造价28亿法朗，目的在于推广歌剧，赶在200周年国庆前落成。 启用后建筑上总有修补，经营上老出问题，罢工更是家常便饭。据说歌剧院音响效果极好，但巴黎人常没歌剧看。 二 十四年间，密特朗创造了法国战后历史上双重共治的局面。执政初期，作为左派，他和法国共产党共同执政。执政后期，两度被迫与右派分享权力，形成左派总统，右派总理的独特局面。但共治期间法国的经济发展并未受影响，法国的国际形象也未受损伤。密特朗是谎言大王，竞选时许诺在他任期多创造500万个就业机会，法国其实只有二、 三千万就业人口，当时的失业并不严重，只有几十万人。他结束任期时，不但没有多创造500 万就业机会， 反而使法国失业率达到有史以来最高点，1995年失业人口高达300多万。 失业因此成为他任期内的最大问题，给其继任者留下政治负债。 密特朗出身左派，1981年赢得大选后又招共产党人做部长，使西方国家政坛增加一点共产党味道，引起了美国人的忧虑，苏联人的惊喜，为此招来东西方之间旷日持久的窃听和间谍活动，因为东西方都想知道改变西方国家色彩的人能否长久守住他的位置。结果他不仅守住了，还证明共产党的那点色彩不过是一张“画皮”。资本主义世界领袖中，密特朗不过加了一件社会主义外衣。法国人是行事保守的民族，他们很难接受自己不再是世界强权的事实，不象英国人很早就实行自殖民地的撤退，接受日不落帝国衰落的事实，不再企图寻求主导世界的作用。法国人不然，他们很难走出以前殖民主义者的阴影，尽管经历了两次世界大战的教训，法国人仍然不肯接受美国人领导世界的局面，从而产生了“戴高乐主义”。密特朗虽不是戴派，但当政期间始终向英美显示法国国际舞台上独立自主的立场，不过在紧要关头还是站在美国人一边。既在国内维持了敢与美国抗衡的形象，又在国际上没有与美国发生重大冲突。他努力不懈地与宿敌德国建立了盟友及伙伴关系，同时不遗途力推进欧洲整合大业。在他全力推动下。欧洲共同体从几个国家松散的组织发展到今天十几个国家在政治、经济、军事几方面都有统一行事的可能，也确实在他的任期里，法国企业能够跳出国界，完成国际化的转变。
