我经历了四种阅读:现代汉语对现代汉语的阅读;现代汉语对古代汉语的阅读;现代汉语对德语的阅读;现代汉语对非汉语语言(主要指包括俄语在内的西方语言)中译的阅读(简称“西语中译”)。 现代汉语对文言文的阅读在近现代日处衰微状态,远不及西方“文艺复兴”时期对古代经典所形成的“启蒙解释学”,和现代从没有间断的回归经典的“探源解经学”(例如海德格尔式与施特劳斯式),以至留下“断裂”的印象;“断裂”虽阻断了中国经典“启蒙”更新的“发展”,说不定也因此保存了更好的“原生”可能性。其他如日常语言(自然语言)对作为统治意识形态的新老“八股语言的阅读,对于一般知识分子来说,既涉及一代文风,更关乎汉语言的思维方式。可以把这两类阅读看作是同种文字理解的“内翻译”,然而它们的“翻译”具有“间离定格”的等级化特征——语言的“主体性”、“解释性”、“政治性”暗含其中了。 “西语中译”无疑是不同种文字之“翻译与诠释”的“外翻译”,确切地说,由外向内/内外互动的翻译。由于我的德语阅读和翻译数量微小,经验有限,所以本文的重点放在“西语中译”的阅读上。 如果连同种语言内部都在“间离效果”中钳制着不能自由敞开舒展其聆听解读之能力,直白地说,连汉语言表达都处在“荆棘丛生”的状态中,不同语种的对象翻译岂能从容应对?不是依附太重的软骨难支,便是旨在借外力“傍大”自身,这一个“借”字的代价可是了得的?我们今天不还背负着“不会思”的代价吗? 这里所说的“西语中译”的阅读主要来自对语言源头的眷顾。既然伟大的作品都来自这种语言源头,它本身既是对源语言的聆听和解读,自然也是对源语言聆听和解读的指引,那么,一种语言对另一种语言的“翻译”,无非是两种语言对接成“梯”或“船”为了“上楼”或“过河”,归根结底是要被引回到那对源语言的聆听和解读的。 这个“隐喻”在我之前有人说出了①。但他所指的源语言仍是一种说出来了的“纯语言”如弥赛亚《圣经》,仍在“诸神”的“言筌”中。而我所指的源语言更是那最终说出来的语言想领我们去听的。 在西方哲学家中真正与东方思想遭遇而构成基本词语对译思考的,大概没有几个人,海德格尔算其中最突出的一个。 在《从一次关于语言的对话而来》中,海德格尔不止一次地探问日本访问者:“日本世界所理解的语言是什么?更谨慎地问来,在您们的语言中可有一个词用来表示我们欧洲人称之为语言的东西吗?如果没有,那么您们如何经验我们这儿被叫做语言的东西?”② 日本访问者“陷入长久的沉思中”,后来绕了半天弯,以至海德格尔不得不提醒地再问:“您们的语言用哪个词来表示我们欧洲人称之为‘语言’的那个东西?”③ 日本访问者“进一步犹豫之后”被迫说出“言叶”(Koto ba)。联系前面提到的“粹”(Iki),日本人的解释是: ba——表示“叶”或“花瓣”。 Iki——“是召唤着的寂静之纯粹喜悦。” Koto——“始终表示每每给出喜悦的东西本身,独一无二地总是在不可复现的瞬间以其全部优美达乎闪现。”④ 海德格尔按自己的理解说:“那么,Koto就是优美的澄明着的消息之大道发生(das Ereignis der lichtenden Botschaft der Anmut)罗。”⑤ 日本人大喜:“说得太好了!”⑥,“语言就是来自Koto的花瓣。”⑦ 海德格尔承认:“这真是一个奇妙的、因而也是不可想象的词语。它所命名的东西大相径庭于那些形而上学的表示语言的名称——德文的Sprache,希腊文的glossa,拉丁文的lingua,法文的langue和英文的language等——端给我们的东西。很久以来,当我思考语言的本质时,我是很不愿意用‘语言’这个词了。”⑧ 接着,海德格尔说出了“道说”(die Sage)这个词,“它意味:道说(das Sagen)及其所道说者(das Gesagte)和有待道说者(das zu-Sagende)。”接着,海氏又用“也许就与让显现和让闪亮(erscheinen-und scheinen-lassen)意义上的显示(zeigen)相同(按:另文明确指出“自行显示”sich zeigen);但让显现和让闪亮乃以暗示的方式进行”来解释“道说”⑨。 从这个例子中,一下看见了三种语言——日语、德语、汉语——中被认为是“语言本质”的东西:Koto ba; die Sage;道(Tao)。尽管是三种语言的当事人在亲自解说,但是,它们当真是当事人彼此翻译的那个样子吗?日本人说的Koto“始终表示每每给出喜悦的东西本身,独一无二地总是在不可复现的瞬间以其全部优美达乎闪现”,就是海德格尔说的“那么,Koto就是优美的澄明着的消息之大道发生(das Ereignis der lichtenden Botschaft der Anmut)罗”? 日本人的“寂静”或许同中国人的“寂静/虚静”有可参照性,同海德格尔的das Ereignis der lichtenden Botschaft(澄明着的消息之大道发生)就实在难说了。单是一个das Ereignis,译“大道”或“大道发生”之外,另有译:“事件”、“本事”、“本己居有”、“缘构发生”等。