人们在论述荒谬时，引用最多的文献当数加缪的哲学随笔《西西弗的神话》了，而且这本哲学随笔的副标题就叫《论荒谬》。加缪在书的扉页中提到，“本书要论述的是本世纪中扑朔迷离的荒谬情感。”荒谬问题在加缪那个时代已经非常重要，但真正对荒谬问题进行系统论述就非加缪莫属了。“如果荒谬性历史悠久，至少可以远溯到《传道书》的话，那么当代某种特定的响应之所以不同，很可能是因为加缪并非哲学家的缘故；虽然他的思想看来与海德格尔、雅斯贝斯或萨特如出一辙，但它却明确地发展成了某种不同的东西。”[1] (P48-49) 一 1938年加缪在《阿尔及尔共和报》上发表有关萨特小说《厌恶》的评论时，其荒谬思想就有了雏形，《西西弗的神话》则是他的荒谬思想的集中爆发，较完整地、系统地论述了荒谬问题。“看到生活的荒谬，这不是结束，而仅仅是开始，几乎所有伟大的思想家都以这个真理为起点。令人感兴趣的并不是某种发现，而是从中汲取行动的后果和规则。”[2] (P80) 荒谬在加缪的《西西弗的神话》中是“作为起点而提出的”。19世纪到20世纪的存在主义哲学，几乎没有一位哲学家不论及荒谬问题，但都“被看作是结论的荒谬”。 加缪是从荒谬感进入到荒谬理论的分析的。他指出，荒谬的感情不同于荒谬的概念，“前者奠定了后者”。[3] (P35)荒谬感最开始是荒谬的气氛。当心灵处于一种特殊状态时，荒谬的最初信号便出现了，这个特殊状态是，“日常连续的行为中断了，而心灵徒劳地寻求重新连接这些行为的纽带”。[3] (P15)同样，我们每天重复同一个节奏，也产生荒谬感。 首先，荒谬是一种情绪，一种感受，一种体验，一种氛围。“一旦世界失去幻想与光明，人就会觉得自己是陌生人。他就成为无所依托的流放者，因为他被剥夺了对失去的家乡的记忆，而且丧失了对未来世界的希望。这种人与他的生活之间的分离，演员与舞台之间的分离，真正构成荒谬感。”[3] (P6) 为了更进一步地阐述荒谬问题，加缪认为有必要预先对“知”的问题做简要的清理工作。在传统的理性主义时代，理性至高无上，人们认为只要掌握了理性，一切都会迎刃而解，幸福就会到来。而实际上，资产阶级革命以来，人的焦虑、恐惧、忧伤与日俱增，理性毫无办法，根本不能解决人类的根本问题。世界是存在的，这是确信的；但世界究竟怎样，我却不知道。 加缪批判理性，是为了揭示荒谬。在这一点，加缪和他同时代的哲学家一样，都是批判理性之狂妄的。因为，“知以它的方式告诉我这个世界是荒谬的”。[3] (P25)“知的对立面——盲目的理性宣称一切都是清楚明白的，而这毫无用处，虽然我也曾期待理性的证明，希望理性是正确的。但是尽管经过了那么多的显赫盛世，尽管我们的先人中不乏能言善辩之才，我还是明白理性结论是错误的。”[3] (P25)加缪举例指出，作为理性的化身，科学可以告诉我把这个奇幻无穷的宇宙还原为小小的原子，并把原子还原为电子。但当科学说过有一个看不见的行星体系，并解释这个带有想象图像的世界时，那么这个理论就被改变了，理性也就失去了它的原有的光辉。 既然人与世界之间的这种“荒谬的墙”不可能再进一步，那么“非理性的人们站了起来，并且始终不渝地围绕着这个意义”。[3] (P26)这个意义就是人从混沌不清、有限的世界里获得了他自身命运的意义，[3] (P25-26)这时荒谬感就产生了。荒谬感基于生活，生活产生荒谬感。生活是人处于世界之中。因此，“荒谬感都产生于一种比较”。[3] (P37)荒谬是在比较中爆发出来的。至此，加缪指出：“荒谬的东西(即荒谬感——引者)，是这种非理性因素的较量，是这种狂想追求光明的冒险，而对光明的召唤在人的灵魂深处震荡回响。”[3] (P26) 那么，是什么原因导致荒谬感的产生呢？其一，“世界的这种密闭无隙和陌生”。[3] (P17)当我们接近世界时，却发现世界是“密闭无隙”的，世界逃离我们，远离我们。经过几千年的沧桑变幻，世界不是与我们更接近了，而是与我们的对立愈加强烈。我们对世界不能理解，世界成为世界本身，我们成了世界的局外人。荒谬感就产生了。其二，“世人也分泌出非人的因素”。[3] (P17)几千年的发展，人类社会越来越肮脏，人与人之间开始变得陌生起来，“人对人象狼一样”，人越来越失去自身具有的人性内容，当自己面对着自己的真面目时，荒谬感也就产生了。其三，“荒谬和任何事物一样都是随着死亡而告结束”。[3] (P38)正由于死亡的问题，人活着才有荒谬感。荒谬……取决于人的对立面——死亡。其实，只要有死亡意识，就有荒谬意识。这和海德格尔对死亡的分析有着异曲同工之妙，只不过加缪是直面荒谬而已。其四，“荒谬精神通过其推理所能寻找到的并不是一些伦理的规范”。[3] (P87)世界不能给我们提供伦理规范，一切的伦理规范都是人自己制定的，这样的伦理规范没有它的终极标准，因为“上帝死亡了”，“一切都是允许的”。由这种毫无意义的伦理规范组成的社会便没有任何道理，这样人就生活在荒谬的氛围里，就产生着一种荒谬感。 二 通过对荒谬感的产生、原因分析确定后，加缪便将笔触深入到荒谬概念的分析之中。加缪对荒谬理论的分析是多角度、多方面的，在《西西弗的神话》中，到处都有他的灵性的哲学阐发。加缪认为，“荒谬既不存在于人之中，也不存在于世界之中，而是存在于二者共同的表现之中。荒谬是现在能联结二者的唯一纽带”。[3] (P37)“荒谬在于人，也同样在于世界。它是目前人与世界之间的唯一联系。”[3] (P26)荒谬是来源于人与世界之间的联系的，它是产生于一种比较。“荒谬从根本上讲是一种离异。它不栖身于被比较的诸成分中的任何一个之中，它只产生于被比较成分之间的较量。”[3] (P37)
