五子棋神童与三重境界的肥皂泡 将阿城与张系国联系起来的，不仅仅是同名小说《棋王》，不仅仅是两部作品同时入选了华文小说百强，更加不可思议的是，香港电影界居然把两部风格迥异的小说拼贴在一起，在20世纪90年代初期打造了一部电影版的《棋王》，而且还是集中了一批大牌导演和演员：阿城和张系国提供了两部经典短篇，严浩和徐克共同执导，侯孝贤是监制，罗大佑包办片头曲和插曲，男主角梁家辉，可以说是创造了一段两岸三地文化交流和融合的佳话。 张系国在大陆的影响力比较有限，既比不上不停地制造“催泪弹”的琼瑶阿姨，不如写过《永远的尹雪艳》和《金大班的最后一夜》，又把经典昆曲《牡丹亭》成功地加以现代包装的白先勇，也不如流浪四方的奇情女子三毛，但是，他在台湾文学上的地位，却是至关重要。张系国，1944年生于四川重庆，原籍江西省南昌县。1965年毕业于台湾大学电机系，留美专攻计算机科学，获柏克莱加州大学博士，曾任教于康乃尔大学、伊利诺大学、伊利诺理工学院（电机系主任）、匹兹堡大学（计算机系主任）。张系国的文学生命发端于大学时期，作品兼采科幻、寓言和写实手法，亦极重视时代的脉动。在从事自然科学教学和研究的同时，他在几个方向上对台湾文学做出了积极的贡献：他在留学生文学中卓然不群，有反应无根的一代飘零北美的《游子魂组曲》，有表现60、70年代之交的台湾留美学生投身保钓运动的《昨日之怒》，曾经被白先勇评价为“第三代留美文学的中坚”；他以《豹人》、《玩偶之家》和《超人列传》、《城》等科幻小说著称，被称为台湾“科幻小说之父”；他还写作了《皮牧师正传》、《黄河之水》等表现台湾现实生活的作品。 就说《棋王》。不知道是否可以说，这是兼有表现台湾现实又富有科幻文学某些特征的小说。张系国自述说，这是他最喜欢的充满赤子之心的作品，也是他最受读者欢迎的作品，《棋王》1978年出版，到2004年印刷65次，已翻译成英文、德文等，并曾搬上银幕、改编成音乐舞台剧、电视剧等（其中，以许博允的新象中心推出《棋王》歌舞剧为最，高手云集：李泰祥作曲、聂光炎舞台设计、三毛编剧、张艾嘉演丁玉梅、齐秦演程凌）。（注：张系国《〈棋王〉新版后记》，《棋王》，台湾洪范书店2004。转引自“坐拥书城·忘机小筑”网页。）60-70年代，正是台湾社会转型、经济起飞的年代，在文坛上则正是台湾文学两大派别——现代派文学与乡土文学激烈论争的时期，前者关心用西方现代主义文学的观念和方法探索人们扭曲变形的心灵世界，后者对台湾本土的乡村社会予以热切关注。张系国另辟蹊径，属于较早把自己的目光投向畸形繁荣的都市生活、追踪新的社会现实，却又不完全写实的作家。他评价台湾文学现状的两种倾向说：“一是现代文学派，像白先勇、王文兴、欧阳子等人。他们认为小说的主题不外乎亘古常新的人的基本情感和经验，……小说家无非用一种技巧来表达一个已知的主题。这样看来，世界似乎是静态的，已知的。”“另一派是社会写实派，像王拓、黄春明，他们的作品，表现某些固定的主题，……这些主题具有社会意识，当然是好的一面，但如果推到极致，只有这些主题，也会造成主题上的僵化。”针对这两种倾向，张系国提出：“我认为历史是向前的，社会不是静态的，人的经验也会不断改变的。古人的经验和现代人的经验绝不会相同。因此，小说家也应跟着时代有改变，他们应唱新的歌。”（注：引自夏祖丽《理智的寻梦者——张系国访问记》。）《棋王》就是富有时代感又具有超越性的力作。 程凌走出巷口。几个孩子正坐在一棵大榕树底下吹肥皂泡。程凌抬头一看，一个个肥皂泡从他头顶飘过。早晨的太阳映在肥皂泡上，每个肥皂泡都是五彩缤纷的透明球。程凌盯住飞得最高的肥皂泡。肥皂泡恰和太阳重叠，一束耀目的光华从肥皂泡射出。然后它炸散开，瑰丽的色彩化成一点点微细的水滴。程凌看到另一群肥皂泡升起，而后随风飘散。 这是《棋王》结束的段落。有论者据此指出作品所含有的暖意，也就是张系国所说的“充满赤子之心”，虽然直面严峻人生，却未失去对生活的希望，未对年轻一代彻底放弃。其实，这只是说出了作品蕴含的一部分，而且是比较浅显的一部分。就我所读到的张系国的几部作品而言，比起他在《玩偶之家》和《超人家族》等作品中毫不掩饰的批判嘲弄色彩，以及鲜明的否定性的价值评判，《棋王》的色调之不同，就在于它在现实生活与迷幻色彩，揭露、嘲弄与同情，此岸世界与彼岸世界之间，取得温情的调适，使作品具有三重境界。 《棋王》所反映的第一重世界，就是一群在都市中艰难创业的年轻白领的生活和打拼，以及他们对于金钱的不择手段的追求。教授历史课程的中学老师冯为民，把推销成套钢制餐具做成自己的主业；留美归来的水利学教授、青年才俊刘乐贻经营设备简陋的电容器厂；学美术的高悦白去画受到老外欢迎的裸女和“一百零一种美腿”；同是学美术的程凌，作品中的叙事者“我”，一边对画画恋恋不舍，一边和他人合办广告公司；在电视台主持“神童世界”节目的张士嘉，为了迎合某些重要人物盼子成龙的要求，在节目中弄虚作假，欺骗观众……“‘程凌能画画，又能做生意，了不起！’程凌成了英雄人物，在画界另有一种江湖地位。总经理画家。程凌坐在车中，自顾自微笑起来。有办法一定开次画展，不是文人画，是财子画。只画一样东西。钞票。世界各国各式各样的钞票。必定轰动。”程凌的这种半是梦幻半是自嘲的心理活动，是非常具有代表性的。他的另一段名言则是：“去你的历史潮流。我不管什么历史潮流，我要自由。我只要赚钱，钱就是自由。”他还有一句气愤而带解嘲意味的话：“社会良心有什么用？喂狗吃算了！” 与之相对照的，是那位从头到尾连名字都没有的五子棋神童，一个十二三岁的小学生纯真的笑容所构成的第二世界。最先发现这个小孩子的独特才能，只是想让他在“神童世界”中做一期节目，与前全省象棋冠军刘乐贻进行一次五子棋比赛，不料在对他进行考察中，程凌却发现他具有预测未来、未卜先知的奇异才能，起先不过是为了增加电视节目的吸引力，将五子棋比赛改成观众更为熟悉的象棋比赛，程凌和他的弟弟对神童进行短期训练，请他预测出刘乐贻的每一步棋，然后策划出应对的招数，并且要神童将棋步背熟以便对局时采用。没有想到，程凌将神童的预测功能当作奇闻说出，却令身边的朋友们灵感大发，要神童预测股票走势而自己去股市赚钱，要神童预测联考命题而联手办考前辅导班发财，以致为了争夺对神童的控制权闹得几乎反目，又在对神童的反复纠缠中将神童的特殊功能消耗殆尽。但是，预定的电视节目无法撤销，只好寄希望于神童的记忆力了。始料不及的是，在按照事先预测的棋谱胜出一局后，神童放弃了靠背棋谱取胜，放手与刘乐贻一搏，虽然在第二局中落败，第三局也下的烽烟四起，险象环生，最终还是以神童的胜利而告终。
