二○○四年三月二十六日，我和李欧梵先生夫妇到哥伦比亚大学参加王德威先生主持的“翻译与东亚文学”学术讨论会。当晚，王德威在纽约有名的华人餐馆宴请夏志清夫妇、李欧梵夫妇、廖炳慧、施淑青等诸位先生，我有机会敬陪末座。这是我第一次见到夏先生。 此前我跟夏先生已经有过书信往来，并约好这次到纽约跟他做一次访谈。夏先生是苏州吴县人，几十年飘泊在外，对来自家乡的人格外热情，一见到我，就满面笑容，用带着吴语口音的普通话大喊：你是季进，来来来，坐到我这边！那天饭桌上，夏先生点评人事，眉飞色舞，恣意率性，妙语如珠，引得众人笑声不断。笑声过后，他总会加上一句：“我有趣吧？”“像我这样charming的好人实在是不多了啊！”说完又得意又顽皮地笑起来，哪还有可能访谈？ 第二天晚上，我应约来到夏先生的寓所。夏先生的寓所是一座纽约典型的旧式公寓，距哥伦比亚大学仅三四个街区，步行不到十分钟就到了。乘电梯上去，夏先生和太太刚刚吃好晚饭，夏太太热情地把我引到书房。夏先生的书房由两间大房间打通而成，四周全是顶天立地的书架，地上、桌上、沙发上，也堆得满坑满谷，走进书房，仿佛身陷书城。刚一坐定，夏先生马上拿出他最新出版的英文论文集《夏志清论中国文学》送给我。打开一看，上面已经签好名，可却不是我的名字，当下倒也不便提出，所好，夏先生马上发现搞错了，找出了赠我的那本，上面写着：“季进教授吾弟来纽约开会，以刚出版的论文集赠之留念。夏志清。二○○四年三月二十七日。”书里还夹了一页亲手打印的勘误表，薄薄的一页，却已尽显夏先生随意背后对学术的一丝不苟。夏先生虽说是名震海内外的大学者，可毫无架子，甚至还有些孩子气，加之昨晚已经见过，所以我们少了些礼节寒暄，就着夏太太送来的绿茶和台湾凤梨酥，开始了随意的访谈。 季进：夏先生，我寄给您的访谈提纲，您收到了吧？ 夏志清：对对，我贴在墙上的。我的东西比较乱，所以重要的事情要贴到墙上。我们随便聊聊吧，不一定一本正经地谈话吧？ 季进：对，随便聊天就行。 夏志清：你的博士论文是研究钱钟书的，钱钟书见过没有？ 季进：没有，只有过通信。钱钟书一般不见人的。 夏志清：是不容易见啊。现在国内博士多不多啊？ 季进：国内现在的问题是博士太多了，可素质比较高、能在学术有所发展的博士又太少了。 夏志清：土博士在国外名誉是不好啊。英文都不精，读什么博士啊。英文懂了才可以用英文进行学术交流，才能跟国外的Dr.媲美。当年我们读硕士就可以直接阅读英文了。你看钱钟书的牛津论文，什么名字的？ 季进：China in the English Literature of the 17th、18th Century. 夏志清：对，钱先生Oxford读的是B.Litt，不是普通的B.A.，相当于M.A.，或谓等于美国大学的一个Ph.D.，当然它的requirements没有这样多。反正他的论文已经达到相当高的水平了。要在美国拿个博士学位，不懂几门外语是不行的。不懂外语不懂理论，几乎就不行。现在最流行的就是理论了，我是不大懂，也不看了。其实理论未必是好东西，看多了反而没有好处。你在看理论之前，如果没有相当的积累，反而会被理论牵着鼻子走。你说说为什么国内的外语就是不行？ 季进：这可能是一个非常严重的事关教育体制、教学方式的问题。整个国家几代人为了学英语所花费的代价是惊人的，可实际效用却值得怀疑。 夏志清：会不会是教材、师资的问题？可以请洋人来帮忙嘛。当年我看到有一本英文教材用的竟然是毛泽东的东西，英文书上讲毛泽东干嘛？你讲莎士比亚、讲林肯，都可以啊。 季进：夏先生目前在做什么研究？ 夏志清：我现在是一边休息，一边工作。这本C.T.Hsia on Chinese Literature刚刚出来，香港一本书的清样到现在还没有校对，还有《中国古典小说史论》的台湾版也在等着出版。我现在手上的文章起码还可以编两本集子。 季进：《中国古典小说史论》的大陆版早就出了，怎么台湾版一直没出来？ 夏志清：是我不好，改好以后一拖再拖。事情本来就多，来访问的人也多。总是没有时间。 季进：对对。您的影响实在太大了，凡是到了纽约，大家都想见见您，您也只有牺牲很多时间了。 夏志清：也不仅仅是这个原因。这么多年，因为我女儿的原因，她一九七二年出生后，我就一直没法专心做事情。并不是我不想做，是没法做啊。我在这本《夏志清论中国文学》的序言里也讲了，以前我从来没讲过。后来又是我自己生病，很多事情都耽搁了。比如《抗战文艺史》做起来应该很顺的，可是最后还是没有做成。只写了端木蕻良，其他没有写成。现在不少计划都没法完成了，像晚清小说也没有做完。当时写端木的时候，我就发现萧红了不起，张爱玲下来就是萧红的文章好，《生死场》、《呼兰河传》真是好得不得了。有一件事情可以告诉你，柳无忌晓得吧？他妹妹柳无垢在香港跟萧红是好朋友。我认识柳无忌，就写信跟他谈写萧红的事，问他柳无垢在哪里，我想问问关于萧红的情况。他一听，就说好啊，我的学生葛浩文（How and Goldblatt）也在研究萧红，我让他跟你通信。以前研究萧红的文章一篇也没有，是我第一个讲她好，我真是伟大。可是葛浩文博士论文也写萧红，如果我一写萧红，他就一点功劳都没有了。所以我干脆就不写了，让年轻人去写。做人品德很重要，有时就是要奖掖后进。有的人不管的，管你什么人在写，我只写我的，甚至老师抢学生的饭碗。我跟葛浩文原来也不认识的，后来通信，我也没跟他说过我本来要写萧红的。
