谈及五四新文化人的气度，最容易想起的，自然是李大钊的“铁肩担道义，妙手著文章”。此联语虽从明代忠臣杨继盛的“铁肩担道义，辣手著文章”演化而来，却因有李大钊等新文化人的生命做底色，显得十分妥帖。谈论现代史上举足轻重的《新青年》，应该着眼于“铁肩”，可也不妨关注“妙手”。 ——作者 报刊业的迅速崛起，乃近代中国文学革命的关键因素。报刊面对大众，讲求浅近通俗，因而文章没必要、也不可能过于渊雅。另一方面，杂志无所不包，“总宇宙之文”，不同文体互相渗透的结果，导致文体变异乃至新文体的诞生。无论是梁启超之发起“文界革命”、“小说界革命”，还是陈独秀的提倡白话文与新文化，都大大得益于迅速崛起的近代报业。 从文学史而不是新闻史、思想史的角度审视创刊于1915年的《新青年》，需要关注的，主要不是其政治主张或传播范围，而是其表达方式。将一份存在时间长达七年、总共刊行9卷54号的“杂志”，作为一个完整且独立的“文本”来阅读、分析，首先吸引我们的，是各种文体的自我定位及相互间的对话，还有这种对话所可能产生的效果。比起各专业刊物（如文艺杂志）的出现、各报纸副刊（如文艺副刊）的设置这样言之凿凿的考辨，《新青年》中不同文体间的对话、碰撞与融合，显得比较曲折与隐晦，需要更多的史实与洞见。 有“大体”而无“定体” 大凡精明且成功的报人，其心目中的理想文章，应该是有“大体”而无“定体”。那是因为，读者在变化，作者在变化，时局与市场也在变化，报章文体不可能一成不变。但万变不离其宗，主心骨不能动，否则东摇西摆，杂志很容易随风飘去。在这方面，陈独秀是老手，火候掌握得很好。胡适对陈独秀将编辑部转移到上海，以及搁下风头正健的新文学，转而介绍苏俄的政治革命很不以为然，那是因为胡适误解了陈独秀的趣味——自始至终，文学都不是仲甫先生的“最爱”。 蔡元培为《中国新文学大系》撰写总序提及：“为怎么改革思想，一定要牵涉到文学上？这因为文学是传导思想的工具。”包括陈独秀在内的《新青年》同人，大都认同这一思路。此外，坚硬的政论与柔和的诗文之间的互补，可以调剂谈话的氛围，丰富杂志的形象。《新青年》的一头一尾，政论占绝对优势，姿态未免过于僵硬；只有与北大教授结盟那几卷，张弛得当，政治与文学相得益彰。但即便是最为精彩的三至七卷，文学依旧只是配角。总共54期杂志，只有6卷2号将周作人的《小河》列为头条。负责6卷2号编辑工作的，正是一贯语出惊人的钱玄同。我怀疑钱玄同的编排策略，乃是希望“出奇制胜”，而不是颠覆《新青年》以政论为中心的传统。 陈独秀等《新青年》同人，借助于版面语言，凸显议政、述学与论文，而相对压低文学创作，此举可以有以下三种解读：第一，“文以载道”的传统思路仍在延续；第二，《新青年》以思想革新为主攻方向；第三，即便“高谈阔论”，也可能成为好文章。表面上只是编辑技巧，实则牵涉到《新青年》的文化及文学理想。即便将眼光局限在“文章流变”，《新青年》的贡献也是有目共睹。五四新文化人的“议政”、“述学”与“论文”，本身就具有“文章学”的意义。 五四新文化人何以选择白话文作为文学革命的切入口，组织易卜生专号意图何在，鼓动女同胞出面讨论“女子问题”为何没有获得成功，诸如此类大大小小的问题，只有放在政治史及思想史脉络上，才能得到较为完满的解释。可以这么说，《新青年》“提倡”新文学，确实功勋卓著；但“新文学”的建设，却并非《新青年》的主要任务。 “但开风气不为师” “但开风气不为师”，这一思路决定了《新青年》的注意力集中在“提倡”而不是“实践”。与陈独秀们唱对台戏的《学衡》诸君，正是抓住《新青年》的这一弱点，称“至吾国文学革命运动，虽为时甚暂，然从未产生一种出类拔萃之作品”（胡先骕：《评胡适〈五十年来中国之文学〉》）。《学衡》派的文学成绩乏善可陈，但胡先骕的责难其实必须认真面对。那是因为：“文学革命产生出来的新文学不能满足我们赞成革命者的期望，就如同政治革命不能产生更满意的社会秩序一样，虽有最圆满的革命理论，都只好算作不兑现的纸币了。”（胡适）鲁迅之所以在《〈中国新文学大系·小说二集〉导言》中专门提及《狂人日记》、《孔乙己》、《药》等，“算是显示了‘文学革命’的实绩”，一方面是承认“从《新青年》上，此外也没有养成什么小说的作家”，另一方面也是为了回应社会上不绝如缕的批评。 正如鲁迅所说，“《新青年》其实是一个论议的刊物，所以创作并不怎样著重”。《新青年》上，“比较旺盛的只有白话诗；至于戏曲和小说，也依然大抵是翻译”。将诗歌、戏曲、小说列入“纯文学”或“文学之文”的范围，而将其他文字称为“杂文学”或“应用之文”，陈独秀、刘半农的这一“文学观”，日后影响极大。而我恰好认为，《新青年》的文学成就，不仅体现在白话诗歌的成功尝试，以及鲁迅小说的炉火纯青；更值得关注的，还在于《新青年》同人基于思想革命的需要，在社会与个人、责任与趣味、政治与文学之间，保持良好的对话状态，并因此催生出新的文章体式：“通信”和“随感”。
